“夕陽無限好，只是近黃昏。”誠然。只是，這句話所告訴我們的，可以不是惘然，而是砥礪。“夕陽無限好”這句話可以有它更高的一個(gè)境界。夕陽即使已近黃昏，我們?nèi)匀豢梢宰屗k麗得每一個(gè)片刻都成為永恒。韋蓮司說得好：“我所想象的是……［要］為我的人生作最后的沖刺；人生最后的一程，心無旁鶩地獻(xiàn)身于真善美，擺脫庸碌與妥協(xié)。我所要的是那么一種人生的際遇，讓我的心智與品味能永保敏銳，讓我能夠坦然地與我最崇拜的人們交會(huì)；只要能作出一幅畫就可以，但必須是一幅杰作；只要能作出一道佳肴就可以，但必須是人間極品；只需要一個(gè)小窩就可以，但必須是一個(gè)素凈典雅的極品屋。”

※※※ 

這本《星星·月亮·太陽──胡適的情感世界》的增訂版，除了針對(duì)尤小立所指出的缺失進(jìn)行修訂以外，還增加了一些內(nèi)容。其中，增加最多的部分都集中在第三章，特別是第二節(jié)《煙霞山月，神仙生活》有關(guān)曹誠英的部分。這增加的部分，主要并不是新材料的發(fā)現(xiàn)，而是從舊材料中的新發(fā)現(xiàn)。

這也就是說，領(lǐng)悟出“米桑”──或法文“Michon”──是胡適給曹誠英取的一個(gè)代號(hào)。這是我在本書的第一版已經(jīng)付印以后才發(fā)現(xiàn)的?，F(xiàn)在趁這個(gè)出增訂版的機(jī)會(huì)把它加了進(jìn)去。其實(shí)，這與其說是新發(fā)現(xiàn)，不如說是從舊材料中悟出了新的意義與關(guān)聯(lián)。這也就是說，我發(fā)現(xiàn)了胡適和曹誠英在煙霞洞的高潮，居然是演出了胡適愛讀的大仲馬小說里的一出戲。

另外主要增添的部分是第三節(jié)《摘星弄月，啼聲初試》。我加入的有兩個(gè)面向。一個(gè)面向是胡適在1926 年以及1930 年代初期跟幾位白人女性一些零星的羅曼史。第一個(gè)，是我新近發(fā)現(xiàn)的胡適留學(xué)時(shí)期在哥大的同學(xué)芙麗妲?3 芙麗格曼。我加寫了她1926 年在巴黎與胡適的一段情，還有她的惋嘆：為什么男人對(duì)聰明、有思想的女人，就是產(chǎn)生不了羅曼蒂克的感覺？另外，還有1932 年那封告訴胡適，說她已經(jīng)恢復(fù)了自由之身、像一只“藍(lán)鳥”一樣自由、署名“小皇妃”引人遐想的一封信。更特別的，是共產(chǎn)國際的史沫特萊（Agnes Smedley）。史沫特萊形容胡適是一個(gè)性欲旺盛的人。她夸口說她可以搞得讓胡適家庭破裂。另一個(gè)面向，是胡適跟兩位女學(xué)生的韻事。我在第一版里已經(jīng)處理了胡適跟女學(xué)生徐芳的故事?，F(xiàn)在新添兩位。其中，最有意味的是，胡適幾乎被迫上演一出“新道德楷模胡博士娶新妾”的戲碼。

此外，我還趁這次出增訂版的機(jī)會(huì)，更正了一些錯(cuò)誤，以及作了一些字句上的修訂。更重要的是，這讓我有機(jī)會(huì)再度琢磨如何更神準(zhǔn)地去翻譯一些韋蓮司雋永的字詞。