小心謹(jǐn)慎、處處為愛惜羽毛的胡適著想的韋蓮司，顯然并沒有對曹誠英點破她自己和胡適的戀情。否則，愛胡適愛得宣稱要“殺死”她情敵的曹誠英，絕不可能在她日后給胡適的信里，仍然對韋蓮司恭敬有加。我們知道曹誠英還曾經(jīng)在韋蓮司兼出租公寓的家——高原路322 號（322 Highland Road）——住過。這點，我會在第三章第二節(jié)說明。然而，對韋蓮司來說，在寫了“伊人鳥”這封信以后，即使原諒了胡適，她也知道自己不是胡適感情世界里唯一的月亮。最重要的是，她再也不會天真地以為她和胡適是天生一對的比翼鳥。胡適不是一個浪漫、狂熱、燃燒型的人。月亮是他的愛的表征，是他情書里表達(dá)愛、訴說相思的媒介。但是，他從不會讓他愛的語言隨著詩意馳騁；他的月亮永遠(yuǎn)只是一個含蓄的意象，意會多于言傳。他給江冬秀的信、詩是如此；他為曹誠英所作的詩也是如此；他寫給韋蓮司的信還是如此。1936 年，韋蓮司知道在胡適情感的世界里，連她算在一起，已經(jīng)有了三個月亮了。在往后的幾年里，她很可能心碎地發(fā)現(xiàn)胡適除了三個月亮以外，還有好幾顆星星。

①　Williams to Hu, October 28, 1936. 

②　Hu to Williams, November 5, 1936. 

③　Hu to Williams, October 31, 1936.