我在此處引的信，用的主要是胡適日記所錄下來(lái)的。今天在“胡適紀(jì)念館”所存的這封信，是韋蓮司的打字本。我以上所引的信的第一段，即取自這個(gè)打字本。最值得注意的是，韋蓮司的打字本少了“不要辜負(fù)妳昨天對(duì)我所說(shuō)的話”這一句話。如果這句話確實(shí)是韋蓮司刪掉的，我認(rèn)為她主要的目的在于不要讓后人知道他們?cè)谇耙惶煲?jiàn)了面。如果這個(gè)假定正確，我推測(cè)胡適在第一段是說(shuō)：“我是真心地感謝你（昨天）所給我的直率和誠(chéng)摯的忠告。”這句話里的“昨天”也被她刪掉了。我在第四章會(huì)更詳細(xì)地分析韋蓮司愛(ài)胡適，為了保護(hù)胡適身后的名聲，也為了愛(ài)屋及烏，不讓江冬秀受到二度傷害，很可能把胡適給她的信作了刪削。韋蓮司深知胡適愛(ài)惜羽毛，她的顧忌可能比胡適還多。我在此處所要說(shuō)的重點(diǎn)是，韋蓮司要盡量隱去任何可能讓人想入非非的字眼。

胡適在日記中沒(méi)有錄下整封信。韋蓮司的打字本，打進(jìn)去了“妳真的是對(duì)我非常得好；你對(duì)我作了一件很好的事”這兩句話。然后，我認(rèn)為她是保留了“我現(xiàn)在已經(jīng)下定決心”這上半句話，然后刪掉了胡適在日記里所記錄下來(lái)的：“不要辜負(fù)你昨天對(duì)我所說(shuō)的話”這下半句話。接著，就把那留下來(lái)的上半句話，接上了胡適接下去的下半句：“停止這愚蠢的旁騖。”換句話說(shuō)，我認(rèn)為胡適的原文是：“I have now determined to live up to what you said to me yesterday and to put an end to this foolish drifting.”（我現(xiàn)在已經(jīng)下定決心，不要辜負(fù)你昨天對(duì)我所說(shuō)的話，并停止這愚蠢的旁騖。）胡適接著說(shuō)：“昨晚，我們不知道韋蓮司是什么時(shí)候回紐約的。但是，我們知道韋蓮司六月四日那天，人還在綺色佳。因?yàn)槲以谇懊嫣岬剿?dāng)天和客鸞在出外郊游以后，到了胡適的住處喝了茶。值得注意的是，胡適寫給韋蓮司的第一封情詩(shī)《滿庭芳》，是6 月12 日所作的，頂多是在韋蓮司回紐約一個(gè)禮拜以后。我們現(xiàn)在知道他們?cè)谖辶麻g頻繁過(guò)從了一個(gè)月，后來(lái)又互相約定：“此后各專心致志于吾二人所擇之事業(yè)，以全力為之，期于有成。”則這首情詩(shī)里所說(shuō)的“枝上紅襟軟語(yǔ)，商量定，掠地雙飛”，就可能確有所指。現(xiàn)在我們知道韋蓮司當(dāng)時(shí)給他的忠告，我們也更能了解他在這首詩(shī)里所說(shuō)的：“多謝殷勤、我友，能容我傲骨狂思。頻相見(jiàn)，微風(fēng)晚日，指點(diǎn)過(guò)湖堤。”

①　胡適，《胡適留學(xué)日記》，第三冊(cè)，654-655 頁(yè)。

我把［我負(fù)責(zé)整理編輯的］《留美學(xué)生月報(bào)》（Chinese Students’ Monthly ）的‘國(guó)內(nèi)要聞’的最后一部分寄出。今早，我把書(shū)架上、書(shū)桌上所有不相干的書(shū)全都還回了圖書(shū)館。”在引了上述布朗寧那首詩(shī)句以后，他最后說(shuō)：“作正事去！打從心底向妳致謝。胡適上”① 

8 月20 日所寫的艷麗的《臨江仙》：“我和君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽(yáng)有樹(shù)相遮。語(yǔ)深渾不管昏鴉，此時(shí)君與我，何處更容他？”不管是否實(shí)有所指，還是只是詩(shī)人的綺想，胡適對(duì)韋蓮司的浪漫情懷已是呼之欲出。君不見(jiàn)胡適還須施展他的障眼術(shù)，強(qiáng)調(diào)他只不過(guò)是“偶作綺語(yǔ)，游戲而已”。更重要的是，胡適在二十四年以后對(duì)韋蓮司所作的“自供”，說(shuō)他當(dāng)年可真是“煞費(fèi)周章地”，聲明這首詩(shī)沒(méi)有特定的對(duì)象。胡適寫下他給韋蓮司的第三首情詩(shī)《相思》，是10 月13 日，那時(shí)他已經(jīng)到了紐約，進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)念研究所。胡適在9 月20 日搭夜車離開(kāi)綺色佳，在次晨抵達(dá)紐約，住進(jìn)哥大的宿舍。我們從胡適給韋蓮司母親的信看來(lái)，他當(dāng)天就跟韋蓮司見(jiàn)了面。②