在這一個月里,胡適并不是每天都在綺色佳。5 月18 日,他受邀到綺色佳附近的藹爾梅臘城(Elmira )的青年會演說,講《中日最近交涉》。胡適當時留美不到五年,在各地演說的次數(shù)不下七十次。雖然他知道從中獲益良多,但覺得“荒廢日力”太多,已經決定暫停演說。然而,他卻又因為國家正在危存亡之秋,有機會為國執(zhí)言,義不容辭,于是,又一再地重作馮婦。比如說,他三月下旬在綺色佳的一間教堂演說,4 月下旬,又去了紐約州的水牛城(Buffalo )演說。③韋蓮司知道胡適在演說方面有天分。但就在這個時候,她給了胡適一個忠告。5 月28 日,胡適與韋蓮司作了長談。我們不知道他們那晚談了多少事情,但是胡適在日記里寫說他們倆互相約定:“此后各專心致志于吾二人所擇之事業(yè),以全力為之,期于有成。”胡適在日記里,附了他次日寫給韋蓮司的信的大要。在這封信里,胡適稱韋蓮司為他“人生的舵手”。他說:
我寫這封簡短的信,就是要請妳放心,我是真心地感謝妳所給我的直率和誠摯的忠告,我會竭盡所能,不辜負妳對我說的話。
我確實是在不務正業(yè)(drifting )——越來越遠離了我的本務。我會這樣做,也許并非沒有說得過去的理由或借口——因而使情況會越演越烈。我所需要的是一個舵手來引領我。然而,到目前為止,除了妳以外,從來就沒有一個人能夠給我這個我真正需要的東西。有一段時間,連我自己都可以隱約地開始感覺到我是在不務正業(yè)。然而,這次
的中日事件[注:即日本對中國提出的“二十一條”]把一切都打亂了。
于是,我又找到了借口來不務正業(yè)。
① 胡適,《胡適留學日記》,第三冊,625-627 頁。
② 胡適,《胡適留學日記》,第三冊,628 頁。
③ 胡適,《胡適留學日記》,第三冊,598-602, 613-614, 629 頁。
妳真的是對我非常得好;妳對我作了一件很好的事。我現(xiàn)在已經下
定決心不要辜負妳昨天對我所說的話……[注:原有的刪節(jié)號]
“空想無益——那只會占用寶貴的光陰!作正事去。”[注:引自布
朗寧的詩《一個在英國的意大利人》(The Italian in England)]①