胡適的解釋絕不是像周質(zhì)平先生所說的，是不懂裝懂，故弄玄虛來誆韋蓮司。①事實上，韋蓮司立刻回了信，表達她在胡適身上找到知音的欣喜。②她告訴胡適說，她的畫雖然帶給胡適夢魘，但她并不怎么難過，因為如果連她那么卑微的作品都可以帶給胡適如此的震撼，那豈不意味著一個真善美的新世界（new world of intense pleasure ）正展現(xiàn)在他眼前，讓他可以用新的視野來欣賞那些古老的、美得無以倫比的藝術(shù)作品！胡適先前沒看懂她的畫，她并不失望。反正從來就沒有人試圖去了解她的畫！這點，她也習(xí)慣了。然而，現(xiàn)在意想不到的事情發(fā)生了，胡適居然看懂了她的畫，她真是欣喜若狂。她很抱歉第一幅畫帶給胡適那么窒息性的痛苦，事實上她自己就一直覺得那幅畫不應(yīng)該給人看。那幅畫所反映的是人類的理想被第一次世界大戰(zhàn)殘酷地摧毀。她在作那幅畫的幾個月里，自己的心靈苦不堪言。對于胡適試圖從第二幅畫去尋求解脫，韋蓮司認為那是很可理解的，因為那正是她自己要從人類以外的世界去尋找的。而在這點上，她認為胡適領(lǐng)悟出張彭春對這幅畫所不感興趣的地方。她非常認同胡適用來描寫她第二幅畫的字句，因為她所想表達的，確實是“首先是專注，接著是生命力忘我的洋溢”。她唯一要強調(diào)的，是指出那種“忘我”的情境是真樸可見的，只是文字無法表達，只能用精準(zhǔn)的色彩為之。至于第三幅畫，則除了那“決定”究竟是什么胡適并沒有說明以外，其它都說對了。她說胡適所形容的，正是她的經(jīng)驗，只是胡適沒有點出該畫的結(jié)論。張彭春當(dāng)天在她的畫里確實看出了結(jié)論，但是達到那結(jié)論的幾個步驟則是張彭春自己的創(chuàng)意。無論如何，她認為胡適和張彭春所共同指出的“奉獻精神”的放射（“givingness” outflow），正是她那幅畫最重要的內(nèi)涵。

①　周質(zhì)平，《胡適與韋蓮司：深情五十年》，47-49 頁。

②　Williams to Hu, November 8, 1915. 

韋蓮司說，他們?nèi)齻€人對這個精神禮物究竟是什么定義不同，其所反映的是他們?nèi)齻€人不同的特質(zhì)；根據(jù)張彭春的詮釋，那是情人所給予的禮物，胡適則以為那是“悲憫與希望”，韋蓮司自己則把它詮釋為藝術(shù)家所贈與的禮物。她說她最欣賞胡適的分析之點，在于他能給予后兩幅畫的內(nèi)涵作出一個明確的層次。她自己非常喜歡從前一個教授所說的一句話：鑒賞畫跟鑒賞音樂不同的地方，在于我們能夠在剎那間捕捉到它的神韻而成為永恒。不像音樂，音樂是跟著時間的流逝而一起消逝的。她相信這是一句至理名言，只是苦于不知如何訴諸分析。然而，胡適卻能不費吹灰之力，就能把她所想表達的層次清晰地梳理出來。她由衷地表達她對胡適的激賞：“好友！你能如此淋漓盡致地把握到我這么粗糙的作品所想表達的想法，這就在在說明了你高明的所在。如果眼前有一個偉大的藝術(shù)家，他一定可以把我的拙劣化為神奇。”韋蓮司的意思是說，如果像她那些粗糙、拙劣的作品，都能讓胡適做出那么高明、貼切的詮釋，更遑論如果胡適所面對的是大師的作品呢！