胡適喜歡在韋蓮司母女之間作調(diào)人。1915 年初，他們談到韋蓮司的母親希望她能搬回家跟父母同住的愿望。韋蓮司在回信中坦承，自己與母親的性格不和。雖然明知母親需要她，但是她跟母親在一起的時(shí)候，就是無(wú)法勉強(qiáng)自己回應(yīng)給她母親所渴望有的感情（emotional response）。母親因而不快樂(lè)，她自己也很痛苦。韋蓮司說(shuō)她暫時(shí)不會(huì)搬回家，她告訴胡適：“好友，我知道她多需要我。但也正因?yàn)槿绱耍@并不是一個(gè)那么容易作的決定。”②又有一次，胡適責(zé)怪韋蓮司給她母親的回信太短、太突兀?？上覀儾恢浪麄兡概鶢?zhēng)的是什么，但是韋蓮司給胡適的回信相當(dāng)直率。她認(rèn)為自己對(duì)母親的了解，應(yīng)該比胡適所想象的還深。她說(shuō)：“好友，你應(yīng)該不會(huì)知道我不只一次在信上、在言談中，跟我母親‘坦白直言’。我至少在去年所寫的一封信里，跟她談到我對(duì)愛的看法，以及它對(duì)我的意義等等。”韋蓮司認(rèn)為她母親可能沒(méi)給胡適看這封信，甚至也沒(méi)提起過(guò)這件事。重點(diǎn)是，她覺(jué)得母親根本沒(méi)把她的話聽進(jìn)去。韋蓮司不同意胡適認(rèn)為她母親還蠻開通的說(shuō)法，她告訴胡適：“你應(yīng)該理解我們之所以會(huì)接納別人意見的訣竅在哪里。當(dāng)一個(gè)人愿意去請(qǐng)教別人的時(shí)候，他自己實(shí)際上已經(jīng)有了四分之三的答案。在這種情形出現(xiàn)以前，說(shuō)得再多，都只是徒然用自己的頭去撞墻壁而已。我常覺(jué)得一個(gè)人比較愿意去向自家以外的人傾吐、聆聽他們的意見，這其實(shí)是相當(dāng)理性的本能。”① 

①　Hu to Williams, March 1915. 

②　Williams to Hu, February 22, 1915. 

可惜我們無(wú)法得知韋蓮司在信上對(duì)她母親直言論愛的內(nèi)容是什么。從日后她跟胡適成為戀人以后的來(lái)往信件來(lái)看，雖然他們都說(shuō)得極為隱晦，不過(guò)其所透露出來(lái)的玄機(jī)，很可能當(dāng)年韋蓮司跟母親所談?wù)摰?ldquo;愛”，是跟胡適有關(guān)的。換句話說(shuō)，就是韋蓮司母親對(duì)他們兩人的交往表示反對(duì)。有關(guān)這點(diǎn)，我在第四章第三節(jié)會(huì)說(shuō)明。總之，韋蓮司自從1916 年4 月搬回綺色佳以后，寫給胡適的信就越來(lái)越少，也越來(lái)越短；她心里了然，自己跟胡適已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。1917 年春天，可能因?yàn)閰⒓?ldquo;獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)”的展覽，韋蓮司跟她母親到了紐約。5 月10 日，她們母女倆搭火車回綺色佳。胡適趕了半天，卻沒(méi)趕上渡輪，痛失了他到車站為她們送行的機(jī)會(huì)。他立即寫了一封明信片為此致歉。在次日的信里，胡適提到了他最后一次見到韋蓮司的時(shí)候，她看起來(lái)很不好。信尾，胡適說(shuō)他會(huì)在回國(guó)以前去綺色佳勾留幾天。② 韋蓮司在回信里，請(qǐng)胡適務(wù)必要為她們而去綺色佳，她說(shuō)：“我知道這很自私！但是，我就是要！”③短短幾個(gè)字，傷感之情盡現(xiàn)。韋蓮司終究會(huì)對(duì)胡適吐露她的愛，但這是1927 年以后的事。