胡適跟江冬秀訂婚，是在1904 年1 月。用今天的算法，他當(dāng)時(shí)才剛滿十二歲。江冬秀比胡適大一歲，生于1890 年12 月19 日，胡適則生于1891 年12 月28 日。江冬秀的舅母是胡適的姑婆，所以他們有遠(yuǎn)親關(guān)系。胡適在安徽績(jī)溪的家鄉(xiāng)上莊跟江冬秀出生的江村，只隔四十里路。②訂完婚，胡適就到上海讀書去了。進(jìn)了新式學(xué)堂，隨著年齡的增長(zhǎng)，見過世面，也經(jīng)過了新思潮的洗禮，很自然地使胡適對(duì)他的婚約產(chǎn)生了掙扎、矛盾、仿徨的心情。1908 年，在江家的壓力下，胡適的母親要他當(dāng)年夏天畢業(yè)以后，回家完婚。胡適寫了洋洋灑灑的一封長(zhǎng)信，舉出他不能回家完婚的六大理由。其中，除了家里經(jīng)濟(jì)困難以外，他用的是“以情動(dòng)之”的妙訣。他首先強(qiáng)調(diào)他十二月才會(huì)從“中國(guó)公學(xué)”畢業(yè)。在畢業(yè)前的半年，學(xué)校不許請(qǐng)假，每缺一小時(shí)，會(huì)扣畢業(yè)分?jǐn)?shù)二十分。他說：“大人素知兒不甘居人下，奈何欲兒以此兒女之私使居人后乎？”但他所最深惡痛絕的，是傳統(tǒng)“合婚擇日”的惡習(xí)：“大人又何必因此極可殺、極可烹、雞狗不如之愚人、蠢蟲、瞎子之一言，而以極不愿意、極辦不到之事，強(qiáng)迫大人所生、所愛之兒子耶？”值得注意的是，在這封信里，胡適已經(jīng)聲明他不會(huì)反悔這個(gè)婚約：“男此次辭婚，并非故意忤逆。實(shí)則男斷不敢不娶妻，以慰大人之期望。即兒將來得有機(jī)會(huì)可以出洋，亦斷不敢背吾母私出外洋，不來歸娶。”他向母親訴苦，說這件催婚情事，弄得他形容憔悴，他特別去拍了一張照片，可以寄回家為證。千言萬(wàn)語(yǔ)，胡適的結(jié)論是：“兒萬(wàn)不歸也！”① 

①　趙元任在他的自傳里說他們這一批留學(xué)生在上海就把辮子剪掉了。參見其所著Yuen Ren Chao’s Autobiography: First Thirty Years, 1892-1921, in Life with Chaos: The Autobiography of a Chinese Family, Vol. II (Ithaca, New York: Spoken Language Services, Inc., 1975), pp. 71-72 。然而，在他自傳出版前幾年，他在另一篇文章里則說他們?cè)跈M渡太平洋的船上時(shí)，個(gè)個(gè)都拖了一條辮子。參見馮愛群編，《胡適之先生紀(jì)念集》（臺(tái)北：學(xué)生書局，1972），40 頁(yè)。

②　石原皋，《閑話胡適》（合肥：安徽人民出版社，1990），45-47 頁(yè)。

胡適在表明他不會(huì)悔婚的同時(shí)，也開始委婉地要求江冬秀讀書、識(shí)字。他的策略還是以柔克剛、攻心為上。在1909 年9 月的家信里，他說家里的來信夾了一封署名“寶孫”，看來像是一個(gè)女子寫給她母親的信，筆跡、詞意都不錯(cuò)。他問那是不是江冬秀寫的；如果是的話，要謝謝母親，因?yàn)槟潜硎窘愕奈淖执笥羞M(jìn)步。他自謂近幾年來，閱歷較深，已能懂得知足。他頗后悔這幾年來屢次寫信要求江冬秀讀書，弄得自己與母親、母親與親家間多一層怨尤，真是不該。語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn)，他緊接著說：“實(shí)則兒如果欲兒媳讀書識(shí)字，則他年閨房之中，又未嘗不可為執(zhí)經(jīng)問字之地，以伉儷而兼師友，又何嘗不是一種樂趣？”② 

即使胡適信誓旦旦地說他不會(huì)悔婚，并且幻想日后婚姻里的畫眉之樂，這并不表示他心中就沒有掙扎與矛盾。事實(shí)上，他把心里的矛盾與掙扎帶到了美國(guó)，一直到他學(xué)成回國(guó)結(jié)婚為止。然而，胡適并不是到美國(guó)留學(xué)以后，才為傳統(tǒng)媒妁之言的婚姻辯護(hù)。周質(zhì)平先生把胡適對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)婚姻的辯護(hù)，歸結(jié)為胡適的“中國(guó)情懷”，說他因?yàn)閻蹏?guó)，而屈意“為宗國(guó)諱”。這個(gè)說法類似從前美國(guó)學(xué)者列文生（Joseph Levenson ）研究梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)所下的結(jié)論，列文生說梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)傳統(tǒng)的態(tài)度，是在思想上與其疏離，但在情感上卻斬不了根。①總之，周質(zhì)平的結(jié)論是：“與其說他為中國(guó)婚制辯護(hù)，不如說他為自己在辯護(hù)，為他自己極不合理的婚姻找出一個(gè)理由。”②其實(shí)，胡適早在1908 年，編《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的時(shí)候，就已經(jīng)為傳統(tǒng)婚制作過辯護(hù)。周質(zhì)平說胡適在當(dāng)年所寫的《婚姻篇》里，“‘筆禿口枯’地痛罵中國(guó)婚制，指出許多父母為了早日抱孫，不顧子女前途，糊糊涂涂就急著叫兒子娶妻生子。”③但周先生卻沒接著征引胡適對(duì)當(dāng)時(shí)提倡“自由結(jié)婚”的“志士青年”的批判。換句話說，留學(xué)以前的胡適，就老早已經(jīng)抱持了折衷論，對(duì)相信媒妁之言的父母和謳歌“自由結(jié)婚”的“志士青年”，各打五十大板。