第一段里的“月傳妳我心”、“彼情只有妳我知”，變成了“皎色映征袖，輕露濕云鬟”，兩個(gè)各自“月下獨(dú)徊”的個(gè)體；雖然他在中譯詞的第二段里，用了“今已矣！”、“空對(duì)此”這些慨嘆的字眼，他接著吟詠的，卻是“清輝脈脈如許，誰(shuí)與我同看？”，這既可以被解讀為“月下獨(dú)徊”的相思，也可以被理解成渴求知音的想望，完全失去了原詩(shī)里“此月終不能再傳妳我心”的原旨。更具有諷刺意味的，是“鷓鴣聲”那一句。鷓鴣的啼聲在古典的詩(shī)意里，有“行不得也哥哥”，如泣如訴的“閨怨”意味。且不管“料得今宵此際，伴汝鷓鴣聲里，驕日欲中天”這一段，與常識(shí)相違，因?yàn)辁p鴣是夜啼的，不會(huì)在“驕日欲中天”的時(shí)候聽(tīng)到。胡適把“伴汝鷓鴣聲里”這句寫(xiě)入，倒仿佛他哀嘆的是江冬秀的“閨怨”，而不是絕決地告訴她：“此月終不能再傳妳我心”。然而，即使是經(jīng)過(guò)如此“偷天換日”的轉(zhuǎn)譯，這首詩(shī)的中文譯詞，胡適一直要等到一年以后，才寫(xiě)在家信里，請(qǐng)他的叔叔胡近仁講解給大家聽(tīng)，并且說(shuō)，他想聽(tīng)胡近仁對(duì)這首詞的評(píng)價(jià)如何。① 

這首令人怵目驚心的英詩(shī)，是胡適留學(xué)時(shí)期有過(guò)反悔他媒妁之言的婚約最有力的證據(jù)。令人值得玩味的是，胡適最后還是接受了事實(shí)。當(dāng)然，這并不表示胡適對(duì)江冬秀就不會(huì)發(fā)展出感情。就像他在康乃爾大學(xué)演講《中國(guó)的婚制》里所說(shuō)的，中國(guó)人結(jié)婚以前的愛(ài)是“基于想象，根于名分”。1916 年9 月，就在他把那首詞寄回家一個(gè)多月以后，他寫(xiě)信抱怨江冬秀已經(jīng)一年沒(méi)寫(xiě)信給他了。他生氣地埋怨：“豈因其不會(huì)寫(xiě)信，就不肯寫(xiě)乎？”他說(shuō)：“其實(shí)自己家人寫(xiě)信，有話(huà)說(shuō)話(huà)，正不必好。即用白字亦有何妨？亦不必請(qǐng)人起稿，亦不必請(qǐng)人改削也。望母以此意告之。如冬秀尚在吾家，望母令彼寫(xiě)信與我，兩行三行都無(wú)不可也。”他特別舉了他的好友朱經(jīng)農(nóng)作例子。朱經(jīng)農(nóng)告訴胡適，說(shuō)他收到家信，“語(yǔ)短而意長(zhǎng)。雖有白字，頗極纏綿之致。”胡適因而填了一首白話(huà)詞來(lái)戲弄他：“先生幾日魂顛倒，他的書(shū)來(lái)了！雖然紙短

卻情長(zhǎng)，帶上兩三白字又何妨？可憐一對(duì)癡兒女，不慣分離苦；別來(lái)還沒(méi)幾多時(shí)，早已書(shū)來(lái)細(xì)問(wèn)幾時(shí)歸。”① 

①　胡適稟母親，1916 年8 月9 日，杜春和編，《胡適家書(shū)》，92-93 頁(yè)。

我在前面提到胡適在1916 年7 月的一封信。那封信是他把《水調(diào)歌頭》寄回家的前兩個(gè)星期寫(xiě)的。在那封信里，他請(qǐng)江冬秀原諒他又再度爽約，不能履行返國(guó)的承諾。他請(qǐng)江冬秀“勿怪我遲遲不歸，亦勿時(shí)時(shí)掛念我。怪也無(wú)用，掛念也無(wú)益。”這些話(huà)雖然說(shuō)得有點(diǎn)冷硬，他并沒(méi)忘記在信后加上一句纏綿的：“此寄相思。”② 1917 年1 月中，胡適重感冒還沒(méi)好，收到江冬秀的信，心里非常高興。他在家信里說(shuō)：“冬秀信甚好。此信較其幾年前在吾家所做寄其祖母之信，勝幾十倍矣。”他特別作了一首詩(shī)做紀(jì)念：③ 

病中得他書(shū)，不滿(mǎn)八行紙。全無(wú)要緊話(huà)，頗使我歡喜。我不認(rèn)得他，他不認(rèn)得我。我卻紀(jì)念他，這是為什么？豈不因我們，份定長(zhǎng)相親。由份生情意，所以非路人。天邊一游子，生不識(shí)故里。終有故鄉(xiāng)情，其理亦如此。豈不愛(ài)自由，此意無(wú)人曉。情愿不自由，便是自由了。