我在本節(jié)開頭引了汪靜之所寫的戀愛史詩(shī)。根據(jù)汪靜之的描述,胡適跟曹誠(chéng)英在煙霞洞的臥房是并排在一起的,曹誠(chéng)英的臥房在外間,胡適的則在里間,進(jìn)出都必須通過(guò)曹誠(chéng)英的臥房:“先進(jìn)珮聲的臥房,再由兩房中間的門到適之師的臥房。適之師的臥房別無(wú)門路,必須通過(guò)珮聲的房間通客堂的門到客堂。”②我們了解了胡適跟曹誠(chéng)英在煙霞洞臥室的格局以后,這個(gè)胡適跟曹誠(chéng)英版的《米桑》故事就可以呼之欲出了。
我在前文考證出胡適跟曹誠(chéng)英在煙霞洞的定情之夜是在1923 年7 月28 日——陰歷六月十五日——的月圓之夜。現(xiàn)在,我又考證出“米桑”就是曹誠(chéng)英的代號(hào)。胡適為什么會(huì)在9 月21 日那天跟曹誠(chéng)英一起讀大仲馬的《續(xù)俠隱記》里的《阿托士夜遇麗人》一回,也就豁然開朗了。
《續(xù)俠隱記》里的米桑大膽、風(fēng)情萬(wàn)種。“神父”既然邀請(qǐng)她跟他一起同床,她索性就用她的美色把他給“迷毀”了。曹誠(chéng)英可能在那以前沒(méi)讀過(guò)大仲馬的《續(xù)俠隱記》。然而,這并不妨礙她在煙霞洞演出一出跟《阿托士夜遇麗人》一樣艷麗、大膽的戲碼。我們很可以大膽地推測(cè)在1923 年7 月28 日月圓的那一晚,曹誠(chéng)英就像胡適在《米?!芬辉?shī)里的描述一樣,“秋風(fēng)掃著落葉,輕敲著煙霞洞‘教授’的住宅。屋子里一個(gè)迷人的米桑,迷住了一個(gè)美豐姿的過(guò)客。”于是,“米桑”所譜出的這出《胡適夜遇麗人》的這出戲,就讓胡適經(jīng)驗(yàn)了那“神秘的境界”,讓月光“溫潤(rùn)”了他孤寂的心。
① 胡適,《胡適日記全集》,第八冊(cè),1949 年2 月25 日,388 頁(yè)。
② 汪靜之,《六美緣》,217 頁(yè)。
圖12?胡適、曹誠(chéng)英與朋友往觀錢塘江大潮,攝于1923年9月28日1,徐志摩;2,朱經(jīng)農(nóng);3,曹誠(chéng)英;4,胡適;5,汪精衛(wèi);6,陶行知;7,馬君武;8,EloiseEllery;9,陳衡哲,瓦薩女子學(xué)院圖書館授權(quán)使用(CourtesyofSpecialCollections,VassarCollegeLibraries)
胡適與曹誠(chéng)英在煙霞洞的“神仙生活”,知情者其實(shí)很多。其中,與胡適極熟稔的有任叔永、陳衡哲、徐志摩、高夢(mèng)旦和王云五。他們光是在西湖蕩舟、賞月、吟詩(shī)、飲酒、品茗,就不只一次。有照片為證的是9 月28 日。當(dāng)天是農(nóng)歷八月十八日,潮水最盛,是觀賞有名的錢塘江大潮最好的日子。在徐志摩的聯(lián)絡(luò)安排之下,胡適的眾多好友從三地聚集到海寧來(lái)觀潮。胡適和曹誠(chéng)英在前一天從煙霞洞下山,住進(jìn)西湖的湖濱旅館。第二天他們與陶行知會(huì)合,一起搭早車到了斜橋,上了徐志摩事先定好的船。等浩浩蕩蕩從上海坐專車來(lái)的徐志摩、汪精衛(wèi)、馬君武、朱經(jīng)農(nóng)、任鴻雋、陳衡哲、以及陳衡哲的美國(guó)歷史老師,瓦薩女子學(xué)院的愛樂(lè)麗教授(Eloise Ellery )一批人都到了,就上船與胡適、曹誠(chéng)英和陶行知等人會(huì)合。船開到海寧,大家就等著觀潮。潮到的時(shí)候,將近下午一點(diǎn)半。胡適在日記里,是這么描述著他們所看到的錢江大潮:“潮初來(lái)時(shí),但見海外水平線上微涌起一片白光,旋即退下去了。后來(lái)有幾處白點(diǎn)同時(shí)涌上,時(shí)沒(méi)時(shí)現(xiàn),如是者幾分鐘。忽然幾處白光聯(lián)成一線了。但來(lái)勢(shì)仍很弱而緩,似乎很吃力的。大家的眼光全注在光山一帶,看潮很吃力地沖上來(lái):忽然東邊潮水大涌上來(lái)了,忽然南面也涌上來(lái)了。潮頭每個(gè)皆北高而斜向南,遠(yuǎn)望去很像無(wú)數(shù)鐵艦首尾銜接著,一起橫沖上來(lái),一忽兒,潮聲澎湃震耳,如千軍萬(wàn)馬奔騰之聲,不到幾秒鐘,已涌到塘前,轉(zhuǎn)瞬間已過(guò)了我們面前,洶涌西去了。”①