故此我不愿意你去。你這一次去，能定他們不在一塊呢。我看你一定又是做不到。故我十分不放心。你往往的大不知道自己的身體，專(zhuān)做爛好人。害了你自己身體。害了我時(shí)時(shí)著急。”①十月中，江冬秀聽(tīng)胡適說(shuō)他又要再回到西湖去。這次，她就表示反對(duì)了：“你說(shuō)回西湖去，我勸你決定不要去，一來(lái)湖邊的濕氣太重，與你身體不能住。二來(lái)許多熟人來(lái)看你，你又不能不招呼人。故我一定不要你去。你就到索先生［索克思（George Sokolsky）］家靜養(yǎng)幾天。再上醫(yī)院，把痔割好了，再回京來(lái)。”② 

我們并不能確定江冬秀是什么時(shí)候知道實(shí)情的。一般的說(shuō)法，說(shuō)那是胡適回到北京以后的事情。據(jù)說(shuō)他回北京以后，跟江冬秀提出離婚的要求，江冬秀一氣之下，拿起廚房的菜刀，另一說(shuō)是剪刀，對(duì)胡適說(shuō)：“你要離婚可以，我先把兩個(gè)兒子殺掉，我同你生的兒子不要了。”③這個(gè)傳言背后所反映的性別意識(shí)是很可玩味的。那時(shí)胡適不但有兩個(gè)兒子，而且還有一個(gè)女兒胡素斐，生于1920 年，當(dāng)時(shí)三歲，于1925 年夭折。當(dāng)年江冬秀拿起菜刀時(shí)只提兒子，不是不可能；畢竟一個(gè)人的性別觀是受到社會(huì)制約的。然而，如果江冬秀以殺掉孩子為要脅的時(shí)候，只提兒子卻獨(dú)漏女兒的說(shuō)法，實(shí)際上是后來(lái)的傳記文學(xué)繪影繪形、無(wú)中生有所衍生出來(lái)的，其所反映出來(lái)的性別意識(shí)就更可堪玩味了。

不管這個(gè)傳言正確與否，胡適結(jié)果確實(shí)沒(méi)有和江冬秀離婚。然而，他跟曹誠(chéng)英的關(guān)系仍然藕斷絲連。胡適與曹誠(chéng)英的戀情，可能是他一生里感情放得最深的一次，他回到北京以后所寫(xiě)的幾首情詩(shī)就是最好的明證。其中一首就是上文已經(jīng)提到的，以“自從南高峰上那夜以后”一句啟首的《暫時(shí)的安慰》。另外一首，是已經(jīng)常常為人所提起的《秘魔崖月夜》：

依舊是月圓時(shí)，依舊是空山、靜夜；我獨(dú)自踏月沈思，——

①　江冬秀致胡適，［1923 年8 月］21 日。

②　江冬秀致胡適，［1923 年10 月］13 日。

③　石原皋，《閑話胡適》，39 頁(yè)。