美齡一向喜愛(ài)閱讀，一九一九年春天，在韋爾斯利學(xué)院念書(shū)時(shí)的一大箱書(shū)經(jīng)過(guò)兩年之久，終于漂洋過(guò)海寄回上海，令她特別興奮。幾個(gè)月后，她告訴?，?，韋爾斯（H. G. Wells）的《歷史大綱》令她“欣喜若狂”，而莫泊桑（Guy de Maupassant）的作品令她厭惡。她回國(guó)以來(lái)，拜托?，斕嫠啞睹褡濉?、《星期六晚郵報(bào)》、《婦女家庭》、《哈潑》、《美麗家庭》、《新共和》和《大西洋月刊》等她在大一英文課要念的書(shū)報(bào)雜志。她說(shuō)：她“已經(jīng)習(xí)慣……把它們帶在身邊，有空當(dāng)就拿出來(lái)讀。”她也重拾中文功課。這次由子文的中文秘書(shū)擔(dān)綱教授。老師“十分嚴(yán)格”，不僅嫻熟中、日交流之后引進(jìn)中國(guó)的新字詞，也期待她以舊方式背下古書(shū)。她每天上午跟他學(xué)習(xí)三小時(shí)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月之后，她寫(xiě)信給有志當(dāng)作家的埃瑪說(shuō)：“我打算一旦對(duì)中文有相當(dāng)把握時(shí)，可以把中文稀奇古怪有趣的珠玉小品文譯為英文小說(shuō)，讓你來(lái)接棒。你、我合作來(lái)介紹中國(guó)文學(xué)……你說(shuō)妙不妙？我可以翻譯出精髓，你負(fù)責(zé)把它精煉！你覺(jué)得‘密爾斯和宋’作品，怎么樣？”

二十三歲，還和母親、兄弟住在一起的美齡，渴望過(guò)自己的生活。一九二〇年冬天，她承認(rèn)自己“像電線一樣，一觸即發(fā)，煩躁易怒……非常不合群”。三個(gè)星期后，她說(shuō)她已經(jīng)好多了，“尤其是我讓家人了解，我應(yīng)該有一部分自己的時(shí)間，不能被打擾之后”。有些約會(huì)沒(méi)問(wèn)她意見(jiàn)就排好，她幾度拒不參加，總算讓家人了解她也是有主見(jiàn)的人。

有一天，她越了線。她說(shuō)：

你也曉得我母親非常保守，雖然她認(rèn)為我可以參加朋友開(kāi)的舞會(huì)，卻絕不準(zhǔn)我跳舞。你應(yīng)該記得，我在大學(xué)時(shí)是多么喜歡跳舞。有一天我去參加舞會(huì)，男士們開(kāi)始邀舞，一不小心，我跳得太晚了，回家對(duì)母親從實(shí)招認(rèn)。你應(yīng)該在場(chǎng)……你會(huì)認(rèn)為，只因?yàn)槲姨宋?，我就是世界上最不要臉的人，我要認(rèn)錯(cuò)悔過(guò)、洗刷宋家恥辱唯一的方法就是穿上懺悔衣，向所有邀舞的人以圣潔的不屑之姿掉頭不理。天啊，真是的。