半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我作為一個(gè)建筑師和教育者始終樂(lè)此不疲，我覺(jué)得現(xiàn)代主義令人興奮，但是如果你按照今天的眼光認(rèn)真看過(guò)本章的開始部分，你能認(rèn)識(shí)到我們這一代建筑師和后來(lái)的建筑師不僅僅是激動(dòng)和興奮——我們被徹底地洗腦了。此外還有什么可以讓我們忽略早期的建筑作品？

我們這些現(xiàn)代主義的學(xué)生一心想追求更新的建筑，沒(méi)有學(xué)習(xí)古典主義的比例和構(gòu)成這些基礎(chǔ)的東西，而這些東西正是現(xiàn)代主義的創(chuàng)始人在他們接受教育時(shí)學(xué)習(xí) 的內(nèi)容。建筑師的主要向?qū)?mdash;—過(guò)去的建筑——都已經(jīng)遭到詆毀，創(chuàng)造建筑時(shí)所涉及到的技能大部分也丟掉了。如果這些技能沒(méi)有丟失，如果我們一直繼續(xù)驗(yàn)證歷史 上的建筑實(shí)例，那么業(yè)余建筑愛(ài)好者和天賦并不出眾的職業(yè)建筑師就能從即將建設(shè)的建筑中得到更好的引導(dǎo)。

對(duì)于把歐洲建筑帶到美洲的16世紀(jì)的西班牙修道士來(lái)說(shuō)，他們獲取此類向?qū)П容^輕松。西班牙修道士們明白，他們的藝術(shù)來(lái)自于木刻版畫中的建筑元素，來(lái) 自于他們真實(shí)可靠的記憶力。在創(chuàng)造時(shí)至今日我們依然贊不絕口的美國(guó)建筑方面，19世紀(jì)的計(jì)劃書已經(jīng)取得了極大的成功。如果這些傳統(tǒng)在過(guò)去的歲月里能夠始終 在合乎邏輯和有機(jī)的軌道上向前發(fā)展，那么這些傳統(tǒng)的衍生物將比我們今天已經(jīng)擁有的更加成功。

激進(jìn)的宣言引領(lǐng)了我們對(duì)新建筑的追尋。下面，帶著對(duì)所有歷史學(xué)家的歉意，我將簡(jiǎn)單地回顧一下五名建筑師的信條，他們的思想促進(jìn)了建筑領(lǐng)域里現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)。

阿道夫·路斯（1870—1933）采納的思想觀點(diǎn)比他建造的大樓還要多。他相信，理性決定我們建筑的方式，他反對(duì)裝飾至上的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，并且在 “裝飾和犯罪”以及其他論文中，他表達(dá)了摒棄裝飾的思想，因?yàn)檫@是調(diào)控激情所必需的。在這一點(diǎn)上，他有一句名言“裝飾就是犯罪（Ornament is a crime）”。事實(shí)上，他自己就使用過(guò)顏色使裝飾更加引人注目。

弗蘭克·勞埃德·賴特，最著名的美國(guó)建筑師，在他在世的九十一年中建造了許多具有變革意義的建筑。他認(rèn)為，他的有機(jī)建筑是建造建筑和奚落其他所有建 筑的唯一有效的途徑，在他接受美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)這一最高榮譽(yù)時(shí)，他只說(shuō)了一句話：該是時(shí)候了。有人贊譽(yù)他是“活著的19世紀(jì)最偉大建筑師”，而他的美國(guó) 風(fēng)格住宅卻是二戰(zhàn)后為中產(chǎn)階級(jí)設(shè)計(jì)的房子的最重要模式，而且，他的“廣城（Broadacre City）”概念影響了美國(guó)無(wú)計(jì)劃占用山林農(nóng)田、建造廠房的城市規(guī)劃觀念。

勒·柯布西耶引進(jìn)了很有影響的功能主義建筑概念——“房子就是居住的機(jī)器”。他提出的要把巴黎夷為平地和以現(xiàn)代摩天大樓取而代之的極端激進(jìn)計(jì)劃影響 了美國(guó)的建筑。他在瑞士做過(guò)畫家的背景把我們所有人都帶入了鋒利、白色、棱柱形的形式，幾十年后，簡(jiǎn)約的立體派的構(gòu)成形式帶來(lái)了充滿活力的雕刻建筑形式。

密斯·凡·德·羅，作為一個(gè)建筑師，他被人們欽佩地稱為抽象派大師、簡(jiǎn)化派大師和優(yōu)雅細(xì)節(jié)大師，他教導(dǎo)我們“少即是多（Less is more）”。這句名言派生出了諸如“少就是少（Less is less）”、“少就是更有利可圖（Less is more profitable）”、“多就是不夠（More is not enough）”等許多格言。

沃爾特·格羅皮烏斯提倡被他稱作的“新建筑”。迫使古典主義者約瑟夫·赫德納特退出后，格羅皮烏斯在他提出的口號(hào)“不要回頭看（Don’t look back）”的基礎(chǔ)上，為建筑教育創(chuàng)設(shè)了一種新的課程體系。十五年里，他把關(guān)于色彩的內(nèi)容從課程設(shè)置中清除了出去。他的辯論法教學(xué)模式比他的建筑作品更有 影響。

這次令人興奮的革命按下了“重啟鍵”，使建筑師——實(shí)際上是所有設(shè)計(jì)師——為后面的四代或五代人重新思考包括從城市到咖啡壺的所有事物的形式。每一 代人從老師那里重新學(xué)習(xí)這些宣言。而老師們依然認(rèn)可現(xiàn)代主義宣言中的思想內(nèi)容，這可能是因?yàn)檫€沒(méi)有發(fā)現(xiàn)比這更進(jìn)步的思想，或者更大的可能是，老師們已經(jīng)被 洗腦了。也許更重要的事實(shí)是現(xiàn)代主義為我們提供了一個(gè)迫切需要的工具，用來(lái)凈化對(duì)建筑風(fēng)格的破舊陳腐的詮釋。如同我在前面所提到的，這個(gè)時(shí)代里的許多建筑 師、學(xué)生、教師把這些新理論和模式看做道德律令，他們使用了誠(chéng)實(shí)、正直、真實(shí)等這些字眼。這些審美觀已經(jīng)被賦予了理性，超越視覺(jué)靈敏度，在許多情況下變得 尖銳刺耳和不成熟。

追隨最早的“現(xiàn)代大師”路易·艾瑟鐸·康（1902—1974）的那一代建筑師作出了反應(yīng)，努力減輕這種刺耳的感覺(jué)。路易·艾瑟鐸·康在得克薩斯州 沃斯堡金貝兒博物館和加利福尼亞州拉霍亞索克研究中心的建筑中對(duì)于空間、結(jié)構(gòu)和功能性元素使用了具體的、雕塑的表現(xiàn)形式；喬恩·伍重（1918—）設(shè)計(jì)了 不可思議、魅力無(wú)窮的悉尼歌劇院；查爾斯·穆爾（1925—1993），徜徉于他設(shè)計(jì)的海濱牧場(chǎng)建筑的寧?kù)o之中；羅伯特·文丘里（1925—），質(zhì)疑現(xiàn)代 主義的形式和裝飾主義藝術(shù)的復(fù)興；貝聿銘（1917—），在這一時(shí)期他的許多城市建筑類型擁有技術(shù)和形式的優(yōu)勢(shì)。雖然這一代建筑師繼續(xù)提煉和提升現(xiàn)代主義 的理想，但他們發(fā)現(xiàn)在培訓(xùn)下一代建筑師方面，遵循安全、狹隘的現(xiàn)代主義觀點(diǎn)還是比較容易的。

隨后的一段時(shí)期，包括了一些真正優(yōu)秀的現(xiàn)代建筑和數(shù)以千計(jì)的不是那么出色的建筑，向前邁進(jìn)了幾大步。來(lái)自加利福尼亞的富有創(chuàng)造性的建筑師弗蘭克·蓋 里（1929—），在設(shè)計(jì)西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館時(shí)，創(chuàng)制了他的雕塑和建筑杰作，并且在洛杉磯迪斯尼音樂(lè)廳的設(shè)計(jì)中延續(xù)了這種風(fēng)格。這些建筑物和區(qū) 域主義、國(guó)際風(fēng)格，或后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、極簡(jiǎn)主義或其他主義無(wú)關(guān)。它們表現(xiàn)出個(gè)性化的設(shè)計(jì)演變和進(jìn)展，這其中個(gè)別天才建筑師充分利用了數(shù)字軟件和創(chuàng)新 技術(shù)，這些天才盡管處于上述所有影響之中，但卻為人類貢獻(xiàn)了非凡、全新、美麗的建筑。建筑批評(píng)家們把這種新的范例稱之為畢爾巴鄂效應(yīng)（Bilbao Effect）。在類似的進(jìn)步中，西班牙建筑師、工程師圣地亞哥·卡拉特拉瓦（1951—）在建筑領(lǐng)域用惹人注目的結(jié)構(gòu)方法，在橋梁和樓房建設(shè)中完成了卓 越非凡的雕塑。在這些設(shè)計(jì)中，雕塑的非凡特性提高了建筑物的品味，它可能在對(duì)區(qū)域主義的地方認(rèn)同不做任何妥協(xié)的情況下，融進(jìn)自然風(fēng)光或城市風(fēng)景中。這些實(shí) 例表明，在這個(gè)全球化時(shí)代，地方認(rèn)同可以獲得更大價(jià)值。

與此同時(shí)，區(qū)域主義的典范在很復(fù)雜的水平上出自諸如詹姆斯·卡特勒（西雅圖）、費(fèi)·瓊斯（阿肯色州）、休·紐厄爾·雅各布森(東海岸)、大衛(wèi)·萊克 和特德·弗萊托(圣安東尼奧)，瑞克·喬艾(圖森)這樣的建筑師之手。這些建筑師在現(xiàn)代主義的王國(guó)里努力工作，但是，除此之外，他們采用新理論和通過(guò)精致 的態(tài)度在探索區(qū)域主義的路徑。

在墨西哥和西班牙，現(xiàn)代主義同樣興盛，區(qū)域主義也遭排斥，一個(gè)同等重要的設(shè)計(jì)領(lǐng)域里滿是里卡多·理格瑞塔和拉法爾·莫尼歐的卓越建筑藝術(shù)，這兩位是 不能不提及的領(lǐng)袖人物。這個(gè)領(lǐng)域能夠滿足兩種思想意識(shí)的需要，也能為極簡(jiǎn)主義增添活動(dòng)空間，有利于一種看起來(lái)能在各種不同環(huán)境中發(fā)揮作用的建筑的設(shè)計(jì)。

這些新思想和演變是建筑的樂(lè)趣，正在產(chǎn)生意想不到的結(jié)果。不幸的是，在大多數(shù)當(dāng)今的設(shè)計(jì)思考中，現(xiàn)代主義仍然要求我們拋棄先前的思想。它是一種“建 筑上的阿爾茨海默氏癥（alzheimer\'s effect，阿爾茨海默氏癥是一種進(jìn)行性發(fā)展的致死性神經(jīng)退行性疾病，臨床表現(xiàn)為認(rèn)知和記憶功能不斷惡化，日常生活能力進(jìn)行性減退，并有各種神經(jīng)精神癥 狀和行為障礙——譯注）”。老一點(diǎn)的建筑變成了教育家稱作的“歷史”，也就是說(shuō)，在設(shè)計(jì)上它不適合目前使用，僅適合從建筑背景和文化背景考慮。最重要的和 令人遺憾的是，許多“現(xiàn)代的”思想沒(méi)有完成它們?cè)瓉?lái)的承諾：沒(méi)有裝飾的建筑會(huì)更好。例如，新建筑材料的使用年限將比傳統(tǒng)材料更長(zhǎng)久，人類的生活將更加簡(jiǎn)單 和更美好，城市會(huì)為市民提供更多的方便，等等。而且，更糟糕的是，因?yàn)槔系慕ㄖ枷搿⑴f的設(shè)計(jì)技巧被清除，建筑工藝在慢慢減弱或者在人們的忽略中失傳。我 認(rèn)為，從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)遠(yuǎn)比從零開始要好?，F(xiàn)代主義的大多數(shù)內(nèi)容是其自身的衍生物，這和新古典主義如出一轍。既然是這樣，那么它怎么能夠在一百年后就不是 自己的衍生物了呢？

現(xiàn)代主義備受歡迎的顯著優(yōu)點(diǎn)過(guò)去是——現(xiàn)在依然是：它很便宜。便宜使它立刻流行起來(lái)，因?yàn)槿藗兛梢岳么髽墙ㄔO(shè)預(yù)算去做除了蓋樓之外的各種各樣的事 情。獲得的利潤(rùn)暴漲。造價(jià)低廉的大樓的使用年限越短，它越能提供更多建造新樓的機(jī)會(huì)。現(xiàn)代主義理論經(jīng)常說(shuō)的廉價(jià)為開發(fā)商、銀行家、建筑行業(yè)帶來(lái)了恩惠，至 少在短時(shí)期內(nèi)是這樣。

在這里，如果我聽起來(lái)有些保守，那么我要告訴你們，我也喜歡“新”——當(dāng)然它是在天才建筑中，也在我自己的努力中。至于我個(gè)人與這些思想的關(guān)系，我 發(fā)現(xiàn)自己根本就不是一個(gè)傳統(tǒng)主義者，因?yàn)槲沂且粋€(gè)不愿隨波逐流的人。我不能減少當(dāng)前對(duì)建筑理論的思考，但是我會(huì)和別人分享一些關(guān)于我個(gè)人對(duì)如何處理這些問(wèn) 題的想法。

顯而易見，我已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)完全不同的建筑視野，我的觀點(diǎn)立場(chǎng)與現(xiàn)代主義的道德概念以及現(xiàn)代主義延伸到后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、極簡(jiǎn)主義等諸如此類的風(fēng) 格有所不同。在最近風(fēng)靡一時(shí)的設(shè)計(jì)風(fēng)尚中，美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)獲得者費(fèi)·瓊斯說(shuō)：“我想我會(huì)冷眼旁觀。”我同意他的觀點(diǎn)。在西格弗里德·吉迪恩時(shí)代，“時(shí) 代錯(cuò)誤的”和“浪漫的”等詞匯曾經(jīng)被賦予消極的涵義，這些詞令我感到很舒服，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了把它們和帶給我無(wú)數(shù)快樂(lè)的建筑聯(lián)系在一起。

為了尋找新的古老建筑思想，我和妻子艾登遷往位于墨西哥中部的歷史上赫赫有名的18世紀(jì)的城鎮(zhèn)——圣米格爾德阿連德。那里全然沒(méi)有了現(xiàn)代主義的影 響，人們帶著有豐富凝聚性的藝術(shù)想象力，仍然在用18世紀(jì)甚至更早時(shí)期的方法建設(shè)自己的家園。1927年就被置于城市中心的建筑保護(hù)法，使圣米格爾德阿連 德的歷史中心的地位不被20世紀(jì)的建筑或城市規(guī)劃觀念干擾。這座城鎮(zhèn)走過(guò)了19世紀(jì)和20世紀(jì)，它作為一個(gè)魅力四射、浪漫迷人、美麗如畫、風(fēng)景別致、有歷 史內(nèi)涵、存續(xù)了將近七萬(wàn)年的永恒城鎮(zhèn)繼續(xù)存在。站在歷史中心眺望，幾乎每一次收入眼底的都是充斥著光線的快樂(lè)，里面有色彩和結(jié)構(gòu)、意想不到的形式和輪廓、 個(gè)性化的正面裝飾品和動(dòng)人的地面規(guī)劃。在一個(gè)異類的混合體中，所有的一切被連接在一起，人們?cè)谶@里可以不需駕車，輕輕地步行在石頭上，而不是瀝青或混凝土 上，就可采購(gòu)到所需要的日用品。這里的建筑只有兩層，沒(méi)有側(cè)院和后院，因此建筑密度很高。這里，嚴(yán)格控制停車，為城鎮(zhèn)成為步行街提供了充分條件。是的，這 里布滿了轎車，但它還是步行街。它不像佛羅倫薩那樣美不勝收。這個(gè)城鎮(zhèn)有更多的民粹主義思想，充滿魅力，有討人喜歡的日常建筑和熱情的人性化城市形式，對(duì) 此它應(yīng)該感到心滿意足。此外，作為一個(gè)歷史城市，它的氣候和簡(jiǎn)潔使其能夠減少對(duì)能源的依賴。圣米格爾德阿連德和類似的數(shù)以千計(jì)的城鎮(zhèn)鞭策著我們重新思考我 們對(duì)適合未來(lái)的建筑所做的假設(shè)。我們未必需要遷徙到一個(gè)歷史城鎮(zhèn)，親身體驗(yàn)更人性化的生活方式，重新發(fā)現(xiàn)它的吸引力。盡管由于強(qiáng)烈的需求和有限的實(shí)用性， 歷史區(qū)域正在變得越來(lái)越珍貴，但是它們的榜樣效應(yīng)能夠鼓舞新城鎮(zhèn)的發(fā)展和老城的重建。

追求一個(gè)合適的建筑已經(jīng)成為一個(gè)主要的公共話題，因?yàn)樗谟绊懳覀兊纳钯|(zhì)量。幸運(yùn)的是，今天的一些重量級(jí)的建筑思想家正在以振奮人心的方式摸索新 形式。令人鼓舞的是，今天的學(xué)生也更有懷疑精神，因?yàn)樗麄兎浅Ｂ斆?mdash;—而且可能也比前兩代人對(duì)“洗腦”更有免疫力——設(shè)計(jì)可能以卓有成效的方式向前進(jìn)化。