形式追隨功能。

——路易斯·沙利文（1856—1924）

美國著名建筑師，在美國建筑史留下了許多重要的、頗具影響力的建筑。他大膽地拋棄先輩公認的建筑慣例，創(chuàng)造出新穎的、來源于每個項目功能需求的設計方案，同時利用當時的材料與技術。在實施過程中，他形成了別具一格的裝飾風格，將自然的形式融為一體。

形式追隨金融。

——史蒂夫·羅斯（1957—）

親愛的理查德：

你說“建筑藝術已經(jīng)離開了建筑物”,而且你在信中還談論了如何以富有意義且觸及社會最深層面貌的形式實現(xiàn)建筑夢想，視野遠遠超出個別建筑物的品質(zhì)。 我同意你的看法。作為建筑師隊伍中的一員，更近一步說，作為一個開發(fā)商，在投資效果方面，以及隨著時間流逝公眾對此的反應方面，你難以預測，而且會感到危 險。所以，如果是建筑藝術離開了建筑物，那么我們怎么做才能使之回歸？

超出建筑物的功能需要以及當前建筑的表現(xiàn)方式來思考，會涉及許多嚴肅的問題。人們聰明的大腦繼續(xù)在畫板、計算機、文章、書籍、論文、公共論壇，而不 是在磚塊和灰泥中尋找答案。這是一個需要參與的活潑熱烈的討論。巴克敏斯特·福勒成為那些偉大思想家和到處可見的興奮激動的觀眾的縮影。

多年以前，我和同伴應邀在這樣的一個論壇上做一場報告，發(fā)現(xiàn)我們將在福勒先生后面演講——這是一個發(fā)生在年輕建筑師身上的最令人羞辱的經(jīng)歷。這不僅 是因為他在理性思考方面的偉大和他發(fā)明了網(wǎng)格球頂（geodesic dome），而且是因為他能夠憑借不停地連續(xù)演講三到四個小時而廣為人知。令每個人都感到驚奇的是，那天早晨福勒先生在規(guī)定的時間內(nèi)完成了講演。在為他的 精彩表演而起的長時間掌聲平息下來后，我和同伴登臺進行現(xiàn)場多媒體展示《空間是幻覺》，我們使用了兩個解說員和兩臺幻燈機來詳細闡釋自然界中的空間、建筑 中的空間和城市生活中的空間等概念。在那個1967年于達拉斯舉辦的得克薩斯州大會上，來自三百所公立學校的藝術教師們作為觀眾非常專心致志，也很有欣賞 水平。但是，在我們完成了報告后，福勒走到我們倆跟前，說：“年輕人，你們像在空氣海洋的底部爬行的甲殼類動物。你們的思考已經(jīng)超越了這個層次。明天早晨 八點在我下榻的酒店我們見個面，一起吃早餐。”那個晚上，我們在達拉斯美藝術館聽到了他的傳奇的四個小時的講演中的一次。在講演的中間，當他說到運動的能 量和頂棚結(jié)構不很重要時，他問道：“誰是這個博物館的負責人？”杰爾·巴艾沃特斯館長站了起來，福勒說：“先生，你的博物館的重量是多少呢？”沒人能回答 這個問題，但是這引發(fā)了另一個廣泛的話題。我們和福勒先生的早餐變成了另一場令人振奮的持續(xù)了四個小時的講演，這一次聽眾只有我和同伴兩個人，內(nèi)容包括了 浩瀚宇宙和福勒應對挑戰(zhàn)的方式。那天中午，我們懷著極度興奮的心情把他送上飛機，然后開始全力以赴進行“超越性的思考”。

超越自己的設計規(guī)劃進行思考能帶給你很有價值的洞察力。認真考慮你的設計會怎樣影響你所在社區(qū)的生活質(zhì)量，它如何與城市背景、周圍環(huán)境、地區(qū)傳統(tǒng)、 其他建筑、周圍的社區(qū)、所處的時代以及全面可持續(xù)發(fā)展等方面發(fā)生聯(lián)系。即使你的建筑設計和船庫一樣簡單，但是如果你能想到帕拉迪奧、科爾比和康如何看待你 的設計，你就能考慮到設計的更多方面。所以，在開始設計前，你必須退一步思考問題，想想存在于今天建筑中的一些問題。

在20世紀，超越性思考催生了一些偉大的建筑：康設計的得克薩斯州沃思堡金貝爾博物館，蓋里設計的畢爾巴鄂古根海姆博物館，伍重設計的悉尼歌劇院， 勒·柯布西耶設計的朗香教堂，賴特設計的流水別墅。在人類書寫歷史的時候，這些偉大建筑，以及其他建筑，作為具有重要意義的個人作品而著稱于世。

然而，當你環(huán)顧四周時，你會發(fā)現(xiàn)，我們的城市環(huán)境的大多數(shù)不再具有吸引力，也根本不能代表我們所喜歡的高水平的文化。我們的郊區(qū)和農(nóng)村環(huán)境被輕率建 設的建筑污染了，這些任意建造的建筑物分布很廣，雜陳于精心設計的建筑之間。為了理解面臨的巨大挑戰(zhàn)，請將我們已經(jīng)建成建筑的數(shù)量視為我們這個時代的“總 物質(zhì)產(chǎn)值（gross physical product）”，把好建筑視為“凈物質(zhì)產(chǎn)值”。非常明顯，我們的凈毛產(chǎn)值比例是極小的。毫無疑問，我們可以做得更好。請你們理解，我所關心的是缺少 “好”建筑，而不是缺少偉大建筑。偉大建筑一直是很稀少的。

我們生活在歷史上最先進的文化中。那么，為什么我們看到的在建的大多數(shù)建筑，在視覺層面上和社會層面上如此令人不滿、與周圍格格不入呢？像我們這樣 的發(fā)達國家擁有建設大量供人們居住、工作和娛樂的建筑所需要的技術、財富、政府機構和商務機構。為什么我們平常經(jīng)過的街道和建筑物不能漂亮一些呢？除了成 本，一個很大的原因是美麗（beauty）過時了——我們看起來不再需要尋找美了。為什么？只是最近建筑系里的對話才超越功能和理性，觸及了美麗的概念。 建筑師們好像對使用“美麗”這個單詞有些尷尬。“美麗”究竟怎么了？業(yè)余愛好者當然理解美麗是怎么回事。我們喜歡人類中的美麗，也喜歡大自然中的美麗，那 么為什么不喜歡建筑物和城市中的美麗呢？同樣地，我們很少能夠聽到雅致、迷人、舒適、和諧這些詞語；相反，可以聽到社會目的、干涉、功能、適用性、風格、 可持續(xù)發(fā)展，和許多深奧的概念以及簡單的專門術語。最終，這種理智化表現(xiàn)得越來越具體。

如果我們知道如何擁有那些歷史悠久的優(yōu)點，那么對業(yè)余愛好者和非偉大建筑師將是有幫助的（是的，我們中的許多人都是）。我們需要知道如何通過合適的建筑為我們的生活創(chuàng)造美麗、魅力、雅致和舒適——提升數(shù)以萬計的、位于相距遙遠的罕見的偉大建筑之間的建筑物的層次。

到底發(fā)生了什么？公共街道是建筑師用來“發(fā)布聲明”、“讓它新穎一些”、“創(chuàng)新”、“干預”的場景。這些在建筑系里得到鼓勵的目標，本來就與協(xié)調(diào)的 街景畫不同——與一些人的想法不和諧，你認為它很光榮顯赫，但是在其他人眼里卻是道德干涉?？紤]到傾向日漸突出，我認為它跟音樂系有些相似。老師教授音樂 專業(yè)的學生表演時要像獨唱演員那樣站起來，盡管將來畢業(yè)離開了學校，大多數(shù)人將坐在管弦樂隊里，而不是作一個獨唱演員。建筑師盡管接受的教育是要做獨唱演 員，難道就不能同時也學習如何坐下來做管弦樂隊的一部分？讓我們來面對這個挑戰(zhàn)，在今天學校里幾千名建筑專業(yè)的學生中，我們能否每年或者每十年出現(xiàn)一個偉 大的獨奏建筑師？可能不行，那么為什么不把注意力集中于非偉大建筑師和非建筑師身上，建議他們學習坐下并且做合唱團、管弦樂團的一員？

不管是否合奏，我們在經(jīng)濟活動中建造的建筑物都是造價低廉、使用年限短的建筑物。我們身居其中的文化主要和商業(yè)緊密相關。建造了大多數(shù)建筑物的私人 企業(yè)，自然而然必須從投資中得到很好的回報，否則這筆投資沒有多少價值。市場總是在制造大量一次性的、用后拋棄的建筑物。廢棄的、未被充分利用的建筑物塞 滿了整個城市，卻被新建筑物遠遠地甩到身后——它們有更具競爭力的設計和更理想的市場地位，躍躍欲試準備伺機取而代之。投資者是否期望值太高、太迫不及待 了？相比今天來看，二戰(zhàn)前在建筑上的投資在短期內(nèi)回報比較低，因為投資建造成本更昂貴、建筑質(zhì)量更好的建筑物，投資商要把更多的資源投入到提高設計質(zhì)量和 工程施工上。這就提出了這樣一些問題：建筑預算能否兼顧改善生活質(zhì)量和使投資獲得足夠的利潤？“美麗”——或者，如果你喜歡，也可以稱作“高視覺質(zhì)量” ——是從利潤回報中扣除還是計算到利潤回報里面？如果好建筑在市場上沒有得到尊重，那么市場還是我們生活質(zhì)量的絕對評判標準嗎？我們面臨的窘境是，對于好 市場和好建筑，我們想魚和熊掌兼得。

絕大多數(shù)建筑專業(yè)人士為委托人提供服務，這些委托人建設規(guī)模巨大的商業(yè)樓盤、高層建筑、社會公共建筑等，但是極少建設住宅。不管價格如何，這個行業(yè) 很少被邀請參加普通建筑、商業(yè)街道、零售業(yè)倉庫和各種類型住宅的設計。甚至為投機市場建造的數(shù)百萬美元的住宅通常也不尋求建筑師的幫助——或者即使需要注 冊建筑師的援助，也僅僅是為了達到獲取建筑許可的目的。我們的志向是什么？

為什么在這些建筑物里建筑專業(yè)的使用如此有限？一個原因是，職業(yè)建筑師的服務成本可以從建筑成本中節(jié)省下來；施工圖紙可以在不以建筑為目標的建筑業(yè) 的某些地方完成。另一個原因是，建筑專業(yè)和建筑業(yè)的其他方面是隔離的。設計服務可以通過具有財政優(yōu)勢的建筑承建者提供。我們專業(yè)服務的傳統(tǒng)不認同承建者打 包服務的思想，因為承建者在管理工程施工時會提出明顯的利益分歧?？墒?，當我們和承建者組成一個團隊，生產(chǎn)精心設計和細致施工的產(chǎn)品時，我們這樣做就是放 棄了賦予建筑服務更高價值的機會。許多國家把設計和施工的任務交給同一個機構來完成。建筑承建商和建筑師都能從這種做生意的方式中獲益。

盡管人們經(jīng)常對此渾然不知，但是相比施工成本、室內(nèi)陳設、還本付息、繳納稅收、操作預算、建筑維修保養(yǎng)、多年的公用事業(yè)費用，設計成本幾乎無關緊 要。如果“美麗”是如此便宜，為什么大多數(shù)建筑開發(fā)商放棄“美麗”，通過不雇用建筑師來節(jié)省極少的成本？這是傲慢自大還是無知愚昧？我們注意到，非常成功 的開發(fā)者，如休斯頓市的杰拉爾德·海因斯，就非常明智，他們雇用世界上最好的建筑師設計規(guī)模很大、壯觀雄偉的建筑，他們憑借出色的設計可以捷足先登、贏得 市場優(yōu)勢。這樣的開發(fā)商在使社會獲益的同時，也為自己帶來了相當?shù)睦麧櫋?/p>

好設計的障礙不僅是成本，它們表面上看來是無限的：常規(guī)挑戰(zhàn)、財務挑戰(zhàn)、社會挑戰(zhàn)、工程挑戰(zhàn)、可持續(xù)發(fā)展挑戰(zhàn)和大量的其他設計挑戰(zhàn)。這種比賽就是每次戰(zhàn)勝一個挑戰(zhàn)。

業(yè)余愛好者（記住，業(yè)余愛好者就是那些熱愛建筑的人）能夠激勵把社會資本或私人資本投資到好建筑和好社區(qū)，或者他們把個人的注意力作為一種投資。被 提議的公共建筑理應從有關的社會公眾那里募集到大量的資金。新公共建筑是社區(qū)的一種表現(xiàn)方式，這樣選擇建筑師需要足量的投入和有效的監(jiān)督。設計的完美事關 尊嚴和自豪，事關審美責任——與我們的社會和政治責任同等重要。為了幫助實現(xiàn)審美責任的目標，在中小學中再次引入藝術科目能夠幫助——更根本的是——我們 能夠讓學生們在公立中小學中接受建筑藝術的熏陶，如果我們認為那是我們生活中非常重要的一部分的話。

供人們生活、工作或只是居住的建筑組成了一種藝術形式，我喜歡徜徉其中：城市建筑，大學校園，一個16世紀的村莊，被設計得如此妙不可言的任何一個地方。我的超越性思考達不到巴克敏斯特·福勒那樣的高度——他的思考可能超越了火星。