如果你被人這么問，會(huì)怎么回答呢？就我而言，不管是對(duì)于他人或是對(duì)于自己，我都想不出任何一個(gè)具有充分說服力的“理由”。而那些擁有所愛的人或親愛家人的人則必定會(huì)回答：“為了這些人我不想死。”但我覺得他們都沒考慮到未來的事。其中也有人會(huì)如此回答：”想要變得更快樂、更幸福。”但這根本就把問題和“人的命運(yùn)”以及“達(dá)到其命運(yùn)的單純狀態(tài)”搞混了，模糊了焦點(diǎn)。這種人既忽視死亡，日后在死亡的那一瞬間必然會(huì)付出巨大的相對(duì)代價(jià)，嘗到苦果。

據(jù)某位醫(yī)師所發(fā)表的文章，一九九八年以后連續(xù)三年的自殺人數(shù)超過了三萬人，針對(duì)這被稱為“戰(zhàn)后自殺人數(shù)激增第三期”的現(xiàn)象，他寫道：

一九五八年為自殺潮尖峰的第一期，這時(shí)正是重新簽訂美日安保條約的時(shí)期，在這個(gè)社會(huì)劇變的時(shí)代，自殺中未滿三十歲的年輕人占全體的半數(shù)。第二期是一九八三年到一九八六年泡沫經(jīng)濟(jì)即將崩壞的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期自殺人數(shù)的激增主要也是集中在年輕世代。始于一九九八年的第三期，每一世代的人數(shù)都有增加，但以五十歲到五十五歲的世代為主。”

昭和三十年代（一九五五）前半，像我這樣未滿三十歲的年輕人一年至少有一萬人以上自殺。讀這篇文章時(shí)，我對(duì)這龐大的數(shù)字驚訝不已。就算一年只有一萬人，一天也有二十七人死亡，也就是說當(dāng)時(shí)有三十分之一的年輕人正在日本的某處自殺。

“不過，我們?cè)诘谝黄谒吹降?，未滿三十歲的年輕人占了自殺人數(shù)一半的傾向在之后逐漸趨緩，現(xiàn)在只占不到十幾個(gè)百分比，年輕人的自殺率降低了。

我思索著為什么年輕人的自殺比率會(huì)逐年降低，但完全找不到答案。

一方面我也深切地思索。

為什么我不自殺呢？

而我也知道，這其中的原因不是可以輕易解釋的。

小仄頭也不抬，一心在報(bào)告用紙上書寫，我坐在她對(duì)面花了近半個(gè)小時(shí)喝光罐裝啤酒，看看墻上的掛鐘，指針指著十一點(diǎn)。我不知道小仄到底在寫什么，大概是學(xué)校的報(bào)告吧。最近除了工作之外我對(duì)閱讀感到有些厭煩，很少看書，就算看的話也只是看我所負(fù)責(zé)的作家的作品，或者是工作上必要的參考書目，因此對(duì)于眼前小仄正在寫的文章一點(diǎn)都不感興趣，不過倒也不討厭在一旁看著別人專心寫東西的樣子。我想我之所以會(huì)喜歡家教的工作，也是因?yàn)槟軌蚋惺艿綄W(xué)生認(rèn)真讀書的樣子，而不是因?yàn)橄矚g教人讀書。

隨著舒服的微醺在體內(nèi)擴(kuò)散，一股睡意襲了上來，我站起來在流理臺(tái)洗盤子，再仔細(xì)地壓扁啤酒罐丟進(jìn)專用的垃圾桶。在小仄還沒出入這里之前，我和雷太總是把喝完的一堆啤酒罐、葡萄酒瓶和威士忌酒瓶隨意丟進(jìn)大型垃圾袋里，占去了廚房的大半空間，自從擅于整理的小仄出現(xiàn)之后，各種垃圾都經(jīng)過適當(dāng)?shù)姆诸悾瑵u漸地我和雷太也就乖乖地依照她的分類方式處理垃圾。

我把餐盤放回籃里，擦完手準(zhǔn)備回房的時(shí)候，她說：“要泡茶嗎？”

我回頭，小仄露出舒緩的神情看著我，只見桌上的報(bào)告用紙已經(jīng)收起來了，書也闔上堆在餐桌角落。

“那我來燒水。”

我拿礦泉水倒進(jìn)茶壺?zé)?，小仄是不喝自來水的，她走到我旁邊，從流理臺(tái)上頭的柜子拿出兩個(gè)玻璃杯，再從小抽屜里拿出銀色茶袋。

“那是什么？”

我看著玻璃杯。