——為某報(bào)“書(shū)人檔案”欄目寫(xiě)

如果從我寫(xiě)第一本書(shū)《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》（1986）算起，我的所謂學(xué)術(shù)生涯迄今剛好是十五個(gè)年頭。在這期間，我做了兩件事。一是研究尼采，除了上述這本書(shū)外，還出版了博士論文《尼采與形而上學(xué)》（1990），翻譯了尼采的若干著作。

這些可以算作學(xué)術(shù)成果。此外還啃過(guò)胡塞爾和伽達(dá)默爾的原著，就他們的意義理論寫(xiě)過(guò)很長(zhǎng)的論文（1995）。在做西方哲學(xué)研究時(shí)，我重視的是對(duì)原著的消化，力求弄清相關(guān)的思想家所欲解決的問(wèn)題，這問(wèn)題在哲學(xué)上的價(jià)值，解決這問(wèn)題的思路，以及在何種程度上解決了或尚未解決。我不承認(rèn)那種生吞硬剝的概念拼貼或牽強(qiáng)附會(huì)的意識(shí)形態(tài)演繹是學(xué)術(shù)。二是把自己對(duì)人生的感悟和思考寫(xiě)下來(lái)，這些文字后來(lái)被人稱作哲理散文。其中，完整的結(jié)集是《守望的距離》（1996）和《各自的朝圣路》（1999）兩本書(shū)，還有隨感錄《人與永恒》（1992）和紀(jì)實(shí)作品《妞妞：

一個(gè)父親的札記》（1996）亦可歸入此類。這些作品為我在專業(yè)范圍之外贏得了廣大讀者，同時(shí)也使我在一些專業(yè)人士那里遭到了不務(wù)正業(yè)的譏評(píng)。好在我對(duì)兩者都不太在意，當(dāng)我做著自己真正想做的事情的時(shí)候，別人的褒貶是不重要的。

不過(guò)，我要立刻說(shuō)明，我不是一個(gè)自信的人。問(wèn)題正出在我常常并不知道自己真正想做什么，因此而對(duì)我以往所做的事情發(fā)生了懷疑。許多事情似乎是自己想做的，其實(shí)可能是受了外來(lái)的誘惑或逼迫去做的。生命有限，我害怕把精力投錯(cuò)了地方，致使不再來(lái)得及做成自己真正想做的事情。我現(xiàn)在便處在這樣一種反省和猶豫之中。所以，我沒(méi)有任何新作品可以向讀者預(yù)告。我能夠說(shuō)的僅是，我本來(lái)就不是一個(gè)愛(ài)熱鬧的人，今后會(huì)更加遠(yuǎn)離一切熱鬧，包括媒體的熱鬧和學(xué)界的熱鬧（我把后者看作前者的一個(gè)類別），在安靜中做成自己想做的事情，或者至少把自己真正想做什么的問(wèn)題想明白。其實(shí)，真想明白了，哪有做不成之理呢？好了，祝世界繼續(xù)熱鬧。

2000.5