“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”這是孔子的名言。意思是說：只讀書不思考，后果是糊涂；只思考不讀書，后果是危險(xiǎn)。

前一句好理解，“罔”即惘然，亦即朱熹所解釋的“昏而無得”。

借用叔本華的譬喻來說，就好像是把自己的頭腦變成了別人的跑馬場，任人踐踏，結(jié)果當(dāng)然昏頭昏腦。可是后一句，思而不學(xué)怎么就危險(xiǎn)了呢？不妨也作一譬喻：就好像自己是一匹馬，卻蒙著眼睛亂走，于是難免在別人早已走通的道路上迷途，在別人曾經(jīng)溺水的池塘邊失足，始終處在困頓疲憊的狀態(tài)了。句中的“殆”字，前人確有訓(xùn)作困頓疲憊的，而倘若陷在這種狀態(tài)里出不來，也真是危險(xiǎn)。

孔子當(dāng)然不是無的放失，“學(xué)而不思”和“思而不學(xué)”是好些聰明人也容易犯的毛病。有一種人，讀書很多，稱得上博學(xué)，但始終沒有真正屬于自己的見解。還有一種人，酷愛構(gòu)筑體系，發(fā)現(xiàn)新的真理，但拿出的結(jié)果往往并無價(jià)值，即使有價(jià)值也是前人已經(jīng)說過而且說得更好的。遇見這兩種人，我總不免替他們惋惜。我感到不解的是，一個(gè)人真正好讀書就必定是有所領(lǐng)悟，真正愛思考就必定想知道別人在他所思問題上的見解，學(xué)和思怎么能分開呢？不妨說，學(xué)和思是互相助興的，讀書引發(fā)思考，帶著所思的問題讀書，都是莫大的精神享受。

如此看來，學(xué)和思不可偏廢。在這二者之外，我還要加上第三件也很重要的事——錄。常學(xué)常思，必有所得，但如果不及時(shí)記錄下來，便會(huì)流失，豈不可惜？不但可惜，如果任其流失，還必定會(huì)挫傷思的興趣。席勒曾說，任何天才都不可能孤立地發(fā)展，外界的激勵(lì)，如一本好書，一次談話，會(huì)比多年獨(dú)自耕耘更有力地促進(jìn)思考。托爾斯泰據(jù)此發(fā)揮說，思想在與人交往中產(chǎn)生，而它的加工和表達(dá)則是在一個(gè)人獨(dú)處之時(shí)。這話說得非常好，但我要做一點(diǎn)修正。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，思想的產(chǎn)生不僅需要交往亦即外界的激發(fā)，而且也需要思想者自身的體貼和鼓勵(lì)。如果沒有獨(dú)處中的用心加工和表達(dá)，不但已經(jīng)產(chǎn)生的思想材料會(huì)流失，而且新的思想也會(huì)難以產(chǎn)生了。黃山谷說，三日不讀書，便覺得自己語言無味，面目可憎。我的體會(huì)是，三天不動(dòng)筆，就必定會(huì)思維遲鈍，頭腦發(fā)空。

靈感是思想者的貴賓，當(dāng)靈感來臨的時(shí)候，思想者要懂得待之以禮。寫作便是迎接靈感的儀式。當(dāng)你對較差的思想也肯勤于記錄的時(shí)候，較好的思想就會(huì)紛紛投奔你的筆記本了，就像孟嘗君收留了雞鳴狗盜之徒，齊國的人才就云集到了他的門下。

所以，不但學(xué)和思是互相助興的，錄也是助興行列中的一個(gè)重要角色。學(xué)而思，思而錄，是愉快的精神拾荒之三步曲。

2002.6