——為《小王子》新譯本寫(xiě)的序

像《小王子》這樣的書(shū)，本來(lái)是不需要有一篇序言的，不但不需要，而且不可能有。莫洛亞曾經(jīng)表示，他不會(huì)試圖去解釋《小王子》中的哲理，就像人們不對(duì)一座大教堂或布滿星斗的天穹進(jìn)行解釋一樣。我也不會(huì)無(wú)知和狂妄到要給天穹寫(xiě)序，所能做的僅是借這個(gè)新譯本出版之機(jī)，再一次表達(dá)我對(duì)圣?？颂K佩里的這部天才之作的崇拜和熱愛(ài)。

我說(shuō)《小王子》是一部天才之作，說(shuō)的完全是我自己的真心感覺(jué)，與文學(xué)專(zhuān)家們的評(píng)論無(wú)關(guān)。我甚至要說(shuō)，它是一個(gè)奇跡。

世上只有極少數(shù)作品，如此精美又如此質(zhì)樸，如此深刻又如此平易近人，從內(nèi)容到形式都幾近于完美，卻不落絲毫斧鑿痕跡，宛若一塊渾然天成的美玉。

令我感到不可思議的一件事是，一個(gè)人怎么能夠?qū)懗鲞@樣美妙的作品。令我感到不可思議的另一件事是，一個(gè)人翻開(kāi)這樣一本書(shū)，怎么會(huì)不被它吸引和感動(dòng)。我自己許多次翻開(kāi)它時(shí)都覺(jué)得新鮮如初，就好像第一次翻開(kāi)它時(shí)覺(jué)得一見(jiàn)如故一樣。

每次讀它，免不了的是常常含著淚花微笑，在驚喜的同時(shí)又感到辛酸。我知道許多讀者有過(guò)和我相似的感受，我還相信這樣的感受將會(huì)在更多的讀者身上得到印證。

按照通常的歸類(lèi)，《小王子》被稱(chēng)作哲理童話。你們千萬(wàn)不要望文生義，設(shè)想它是一本給孩子們講哲學(xué)道理的書(shū)。一般來(lái)說(shuō)，童話是大人講給孩子聽(tīng)的故事。這本書(shū)誠(chéng)然也非常適合于孩子們閱讀，但同時(shí)更是寫(xiě)給某一些成人看的。用作者的話來(lái)說(shuō)，它是獻(xiàn)給那些曾經(jīng)是孩子并且記得這一點(diǎn)的大人的。我覺(jué)得比較準(zhǔn)確的定位是，它是一個(gè)始終葆有童心的大人對(duì)孩子們、也對(duì)與他性情相通的大人們說(shuō)的知心話，他向他們講述了對(duì)于成人世界的觀感和自己身處其中的孤獨(dú)。

的確，作者的講述飽含哲理，但他的哲理決非抽象的觀念和教條，所以我們無(wú)法將其歸納為一些簡(jiǎn)明的句子而又不使之受到損害。譬如說(shuō)，我們或許可以把全書(shū)的中心思想歸結(jié)為一種人生信念，便是要像孩子們那樣憑真性情直接生活在本質(zhì)之中，而不要像許多成人那樣為權(quán)力、虛榮、占有、職守、學(xué)問(wèn)之類(lèi)表面的東西無(wú)事空忙?？墒?，倘若你不是跟隨小王子到各個(gè)星球上去訪問(wèn)一下那個(gè)命令太陽(yáng)在日落時(shí)下降的國(guó)王，那個(gè)請(qǐng)求小王子為他不斷鼓掌然后不斷脫帽致禮的虛榮迷，那個(gè)熱衷于統(tǒng)計(jì)星星的數(shù)目并將之鎖進(jìn)抽屜里的商人，那個(gè)從不出門(mén)旅行的地理學(xué)家，你怎么能夠領(lǐng)會(huì)孩子和作者眼中功名利祿的可笑呢？倘若你不是親耳聽(tīng)見(jiàn)作者談?wù)摯笕藗儠r(shí)的語(yǔ)氣——例如，他談到大人們熱愛(ài)數(shù)目字，如果你對(duì)他們說(shuō)起一座磚房的顏色、窗臺(tái)上的花、屋頂上的鴿子，他們就無(wú)動(dòng)于衷，如果你說(shuō)這座房子值十萬(wàn)法郎，他們就會(huì)叫起來(lái)：“多么漂亮的房子??！”他還告訴孩子們，大人們就是這樣的，孩子們對(duì)他們應(yīng)該寬宏大量——你不親自讀這些，怎么能夠體會(huì)那諷刺中的無(wú)奈，無(wú)奈中的悲涼呢？