在南極探險史上，英國海軍上校斯科特是最著名的英雄之一，同時也是頭號倒霉蛋。他本來最有希望成為第一個到達極點的人，完全沒有料到結(jié)果會被挪威的阿蒙森搶先一個月。更不幸的是，阿蒙森來去一帆風(fēng)順，他卻在歷盡艱險之后死在了返途上。我一直想了解這幕悲劇的詳情，新近翻譯出版的《世界上最糟糕的旅行》一書使我如愿以償。這本書被美國地理協(xié)會列為十本最佳探險書之首，對此我絲毫不感到奇怪。只需想一想，本書的作者徹里就是斯科特探險隊的成員，當(dāng)年剛從牛津大學(xué)畢業(yè)，受的是文學(xué)和史學(xué)訓(xùn)練，在兩年半的旅途上認(rèn)真寫日記，可資利用的還有包括斯科特在內(nèi)的其他成員的日記，在此基礎(chǔ)上寫出這部旅行記，其內(nèi)容之翔實、細致、生動自不待言了。我曾經(jīng)在南極洲生活過兩個月，因而在讀這本書時更有了異乎尋常的親切感，幾乎覺得它是在講“我們自己的故事”。

當(dāng)然這話過分地夸大，我只是一個坐享其成者，所經(jīng)歷的艱險不足千萬分之一，但畢竟親見過極地特有的奇麗景物，也領(lǐng)教過南極可怕的地況和氣候，所以書中所述的情景常常會歷歷在目地呈現(xiàn)在眼前。

1910年6月，當(dāng)“陸地之星”號輪船離開英國港口駛向南極時，已經(jīng)有先行者包括斯科特本人曾經(jīng)到達南極的一些地區(qū)，人們對南極并非一無所知了。但是，就危險而言，南極永遠是一片未知的大陸。人們可以描繪出南極的地圖和氣象圖，卻永遠無法測量出積雪和薄冰掩蓋下的無數(shù)條巨大冰縫，茫茫冰原上來去無常的暴風(fēng)雪，以及會吞噬人的生命的其他各種突發(fā)險情。在徹里的敘述中，我們看到，從接近南極大陸的那一刻起，危險便已無處不在。在登陸時，隨后在補給站之旅中，隊伍在海冰區(qū)行進，隊員們必須帶著馬、狗、裝備在漂流的浮冰上跳躍，從一塊跳向另一塊，用這個辦法向陸地和目的地靠近。腳下的浮冰隨時可能因不勝重負而碎裂，不僅如此，請看這個驚心動魄的場面：“十二條巨大的鯨魚排著完美的隊形，頭全沖著我們所在的那塊浮冰?！焙１鶇^(qū)有無數(shù)這種被稱作殺人鯨的可怕動物，它們會潛到站有人畜的浮冰下拱動，企圖把冰塊擊碎，美餐一頓。有時真把冰塊擊碎了，只是靠了僥幸，上面的人馬才沒有落水。

對于徹里來說，在全部歷險中，冬季之旅是最可怕的經(jīng)歷，其可怕沒有語言能表達。南極的冬季是極夜，連續(xù)四個月的黑夜加上零下五十度的嚴(yán)寒，使得任何野外活動都變得近乎不可能。然而，在這樣的季節(jié)，包括徹里在內(nèi)的三人組離開駐扎在哈特岬的大本營，向遙遠的克羅澤角出發(fā)了，那里是皇企鵝的聚集地，他們要去解開皇企鵝冬季繁殖之謎。旅途果然苦不堪言：黑暗中盲目的摸索；嚴(yán)寒把汗凍成冰，衣服和頭套被凝固在身體上；狂風(fēng)中帳篷的門簾剎那間迸裂成千百塊小碎片，發(fā)出震耳的巨響，接著整個帳篷被吹走……以至于在絕望的時候，徹里只求一死了之，渴望掉下冰縫，想不再保暖快快凍死，想使用藥箱里的嗎啡。他當(dāng)時的感受是：人并不怕死，通往地獄的路未必坎坷。但是，他們終于活著回來了，收獲是三只企鵝蛋。

如果以為在南極探險只有苦難，沒有歡樂，那就大錯了。

事實上，探險者們會品嘗到許多不尋常的快樂，并且不只是與苦難作斗爭的意義上的快樂，更多的是完全正面性質(zhì)的輕松的快樂。快樂的一個重要源泉是別的地方所看不到的景物。徹里常常情不自禁地描繪他所看見的美景：在陽光普照的日子，由于光影作用和大海、天空、云彩、積雪、冰峰之間的互相映射，萬物都染上了奇妙的色彩。他說得對：南極絕非一片純白，到處呈現(xiàn)的是亮藍、翠綠和紫紅。到過南極的人也一定會熟悉他的這一感受：面對眼前的奇麗景色，人們很難回想起也許昨天還支配著自己的沮喪心情了。他對企鵝的生活習(xí)性觀察得特別細致，在書中有極為有趣的描述，很值得一讀。