在南極生活還有另一種特殊的快樂,便是擺脫了對現(xiàn)代社會中所謂必需品的需要,不為物所累,真正做到無憂無慮。由于這個原因,徹里把在哈特岬度過的日子視為他一生中最快樂的時光之一。
不過,有時候代價未免過于慘重。斯科特的極點之旅無疑是全書中最悲慘的一章,這次探險活動就是因此聞名于世的。
極點是整個探險活動的真正目的地,但全隊二十四名隊員中,只有五人參加了這最后的遠征,其余人對此的貢獻是后勤,在沿途建立補給站,使極點組在返回時能夠得到必要的食品、燃油等物資。徹里不是極點組成員,他參加了搜尋之旅,在極點組遇難六個月后找到了遇難的地點。根據(jù)斯科特等人留下的日記,不難判斷當時的情形和遇難的原因。最致命的是南極夏秋季節(jié)罕見的壞天氣,導致了行進緩慢,進而導致了食品和燃油短缺。體格最棒的埃文斯最先垮掉,死于營養(yǎng)不良。接著,嚴重凍傷的奧茨為了不拖累別人,自己離開帳篷,消失在暴風雪里了。在最后宿營地的帳篷里,躺著斯科特、威爾遜、鮑爾斯的尸體。他們的死亡和一個微小的細節(jié)直接相關(guān):油箱凍裂,燃油告罄。這個地點離最近的補給站只有十一里,可是,因為連續(xù)九天的暴風雪,也因為體況極差,他們已經(jīng)無力到那里去取燃油了。他們是活活凍餒而死的。
最感人的是這些遇難者在臨終時日的表現(xiàn)。斯科特大約是最后一個死去的,他的日記堅持寫到1913年3月29日。3月17日,在奧茨走進暴風雪之后,他寫道:“我們都希望自己能以相似的大無畏精神去迎接末日的到來,并且我們確信,終了之日已經(jīng)不遠了?!睂懲曜詈笠蝗盏娜沼?,他加上一條補充:“看在上帝的面上,照顧好我們的家人?!彼€分別給兩位難友的夫人寫了熱情的慰問信,給英國公眾寫了沉痛的告別信。在后一封信中,他表示:“我并不后悔進行這次遠征,它展示出英國人能夠承受苦難,互相幫助,即便在面臨死亡時也可以一如既往地保持堅忍和剛毅?!彼褜そM看到的情景是:帳篷內(nèi)十分整潔,三具尸體的表情和姿勢都顯得平靜,各人的日記本以及氣象日志、地質(zhì)標本、攝影底片等物件安放得井井有條。一切跡象表明,他們是安詳從容地離去的。
比起斯科特來,阿蒙森的運氣實在太好。他找到了一條新路線,既近又好走,沒有犧牲一個人,幾乎是輕松地到達了極點。
據(jù)說他在出發(fā)時玩了一個聲東擊西的小花招,宣布去北極而實際上駛向了南極。他的搶先使得斯科特既憤怒又沮喪,以至于在到達極點后,斯科特也興奮不起來,在日記上寫下了一句評價:“上帝啊,這真是一個可怕的地方?!眴螐母偁幍慕嵌瓤?,斯科特探險隊未免輸?shù)锰珣K了。很自然地,一個疑問折磨著徹里:
這次探險到底值得嗎?他的結(jié)論基本上是肯定的。他想明白了一點:他們的主要目的不是競賽,而是對南極進行科學研究,以填補空白。這的確是事實,他們這個探險隊有一半成員是科學家,沿途都在兢兢業(yè)業(yè)地工作。更重要的理由是,驅(qū)使人們?nèi)ツ蠘O的真正動力是精神上的需要,包括對新知識的渴望,也包括戰(zhàn)勝自身弱點的愿望。世上并無天生的勇士,恐懼之心人皆有之,而正是在各種形式的探險活動中,人們以向恐懼挑戰(zhàn)的行動證明了自己的勇敢。徹里在全書的結(jié)束語中說:“探險是精神動力在身體上的體現(xiàn)?!蔽蚁氚堰@句話稍做改變,來表達我對探險的理解:探險是一項用身體實現(xiàn)的精神事業(yè)。
2002.6