——《親歷死亡叢書》總序

一個(gè)人患了絕癥，確知留在世上的時(shí)日已經(jīng)不多，這種情形十分普通。我說它十分普通，是因?yàn)檫@是我們周圍每天都在發(fā)生的事情，也是可能落到我們每一個(gè)人頭上的命運(yùn)。然而，它同時(shí)又是極其特殊的情形，因?yàn)樵谝粋€(gè)人的生命中，還有什么事情比生命行將結(jié)束這件事情更加重大和不可思議呢？

在通常情況下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候在患者與親人、朋友、熟人之間，立即籠罩了一種忌諱的氣氛，人人都知道那正在發(fā)生的事情，但人人都小心翼翼地加以回避。這似乎是自然而然的?？墒?，這種似乎自然而然形成的氣氛本身就是最大的不自然，如同一堵墻將患者封鎖起來，阻止了他與世界之間的交流，把他逼入了仿佛遭到遺棄似的最不堪的孤獨(dú)之中。

事實(shí)上，恰恰是當(dāng)一個(gè)人即將告別人世的時(shí)候，他與世界之間最有可能產(chǎn)生一種非常有價(jià)值的交流。這種死別時(shí)刻的精神交流幾乎具有一種神圣的性質(zhì)。中國古語說：“人之將死，其言也善?！蔽沂窍嘈胚@句話的。一個(gè)人在大限面前很可能會(huì)獲得一種不同的眼光，比平常更真實(shí)也更超脫。當(dāng)然，前提是他沒有被死亡徹底擊敗，仍能進(jìn)行活潑的思考。有一些人是能夠憑借自身內(nèi)在的力量做到這一點(diǎn)的。就整個(gè)社會(huì)而言，為了使更多的人做到這一點(diǎn)，便有必要改變諱言死亡的陋習(xí)，形成一種生者與將死者一起坦然面對(duì)死亡的健康氛圍。在這樣的氛圍中，將死者不再是除了等死別無事情可做，而是可以做他一生中最后一件有意義的事，便是成為一個(gè)哲學(xué)家。我這么說絲毫不是開玩笑，一個(gè)人不管他的職業(yè)是什么，他的人生的最后階段都應(yīng)該是哲學(xué)階段。在這個(gè)階段，死亡近在眼前，迫使他不得不面對(duì)這個(gè)最大的哲學(xué)問題。只要他能夠正視和思考，達(dá)成一種恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)和態(tài)度，他也就是一個(gè)事實(shí)上的哲學(xué)家了。如果他有一定的寫作能力，那么，在他力所能及的時(shí)候，他還可以把他走向死亡過程中的感覺、體驗(yàn)、思想寫下來，這對(duì)于他自己是一個(gè)人生總結(jié)，對(duì)于別人則會(huì)是一筆精神遺產(chǎn)。

值得歡迎的是，在中國大陸，也已經(jīng)有人在這方面做出了榜樣。一般來說，我不贊成在生前發(fā)表死亡日記一類的東西，因?yàn)槊襟w的介入可能會(huì)影響寫作者的心態(tài)，損害他的感受和思想的真實(shí)性。這種寫作必須首先是為了自己的，是一個(gè)人最后的靈魂生活的方式。當(dāng)然，它同時(shí)也是一種交流，但作為交流未必要馬上廣泛地兌現(xiàn)，而往往是依據(jù)其真實(shí)價(jià)值在作者身后啟迪人心。不過，如果作者確實(shí)是出自強(qiáng)烈的內(nèi)在需要而寫作的，那么，他仍能抵御外來的干擾而言其心聲。我相信陸幼青就屬于這種情況，并對(duì)他的勇氣和智慧懷著深深的敬意。

中國城市出版社選擇類似題材中近些年來比較有影響的德語著作翻譯出版，編成《親歷死亡叢書》，囑我寫序，我便寫了以上的想法。我讀了所選書籍的部分內(nèi)容，覺得德語民族不愧是哲學(xué)民族，一些普通人在面對(duì)死亡時(shí)的態(tài)度和思索也富有哲學(xué)意味。那么我想，這套書不但能夠推動(dòng)我們深入思考死亡問題，而且可能會(huì)幫助我們中間的一些人在人生最后階段也寫出有哲學(xué)深度的著作，給人間留下高質(zhì)量的精神遺產(chǎn)的吧。

2001.5