很顯然，山崎章郎關心的問題圍繞著一個中心，就是當醫(yī)學對于絕癥末期患者在救治上確實已經(jīng)無能為力之時，如何使患者獲得臨終的尊嚴。當死亡仍有可能抵御之時，醫(yī)生和患者自己當然應該與死亡搏斗，而當死亡已經(jīng)明顯地不可抵御之時，就應該停止這個搏斗，共同來面對死亡。在這種情形下，患者自己的任務是怎樣以尊嚴的方式度過生命的最后時光，醫(yī)生的任務是為此創(chuàng)造條件，包括肉體上的解除疼痛和心理上的克服恐懼，這就是臨終關懷的要義。然而，要把立場從救治轉(zhuǎn)變到臨終關懷上來，不是單靠醫(yī)生改變認識就能做到的，更重要的是必須改變現(xiàn)有的醫(yī)療體制。山崎章郎原著的書名是《在醫(yī)院死亡》，他在書中反復申述的論點是：現(xiàn)有的一般醫(yī)院根本不是適合于人們迎接死亡的地方。一般醫(yī)院的醫(yī)療體系是為救治而設的，它的全部忙碌都是圍繞著那些可以治愈、至少可以活著走出醫(yī)院的病人，那些無法救治、注定要死在醫(yī)院里的末期病人就往往被打入了冷宮。因此，有必要為這樣的病人專門設置安寧病房或安寧醫(yī)院，其唯一的任務就是臨終關懷。在山崎章郎以及給了他啟示的柯波拉?羅絲看來，更為可取的選擇是居家死，讓病人在臨終前回到自己熟悉的環(huán)境中，在親人的愛護下走向安息。在過去的時代，居家死曾經(jīng)是常規(guī)，現(xiàn)代醫(yī)學把這個常規(guī)打破得如此徹底，使得相反的情形成了常規(guī)?，F(xiàn)在，也許是到回歸傳統(tǒng)的時候了。

由于本書的研究對象是臨終病人，讀這樣一本書當然不會是一件輕松愉快的事情。但是，我覺得，讓自己為讀它而沉重一些時間是非常值得的。一個不幸的事實是，我們一生中會不止一次地面對臨終的親人。另一個不幸的事實是，我們自己也遲早會成為一個臨終病人。因此，我們每個人和書中討論的問題都有逃不脫的干系。譬如說，如果我們的親人患了絕癥，要不要告知真相？如果絕癥到了末期并且造成極大痛苦，是否采取安樂死？或者反過來，我們自己處于這種境地，我們希望親人怎么做？對于這類問題，我們通常采取回避的態(tài)度，潛意識里是把它們的解決交給了大難臨頭時的本能反應。然而，由于沒有認識上和精神上的準備，本能的反應往往是盲目和混亂的。

也許較好的法子是預先把這些揪心的問題想清楚了，在親人之間討論清楚了，心里有了一個底，到時候反而會感覺一種踏實。

我相信這是向除了醫(yī)療體制的決策者和醫(yī)生之外的普通讀者推薦本書的一個理由。我要順便指出，本書文筆流暢，繁簡得體，加之字里行間透出的體貼和智慧，所以雖然故事本身是傷心的，卻仍然很能吸引我們讀下去。

本書所討論的問題僅涉及“死亡學”的某些課題。在西方和日本，“死亡學”的研究已經(jīng)十分興旺，內(nèi)容包括安寧照顧、安樂死、醫(yī)療倫理學、醫(yī)療體制改革、末期患者心理、瀕死體驗、精神解脫等等。死亡是生命的重要階段，一種文化越是關注整體的生活質(zhì)量和生命意義，就必然會越重視對死亡問題的研究。

這一研究涉及面很廣，需要哲學家、宗教家、心理學家、社會學家、醫(yī)學家等等都加入進來。我期望本書的出版能夠起一個推動作用，促使我們把更多的有關著作翻譯過來，同時把我們自己這方面的研究開展起來。

2000.10