我們還去騎摩托車(chē)嗎？

文_蓓蓓晃

愛(ài)情的圓滿(mǎn)，很多時(shí)候是靠“消失”去完成的。

把所有相見(jiàn)都寄望于命運(yùn)安排，把所有占有都看做是一種耽誤。這個(gè)愛(ài)情沒(méi)有格式，是不是就能永久了？

“等我回來(lái)見(jiàn)一面吧，你的生日禮物還沒(méi)給你呢。”說(shuō)完這句話(huà)，他就此消失，像黑色眼眸消失在黑夜之中。

第一次見(jiàn)到他是在2002年，也許是2003年，我記不清了。其實(shí)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那次也并不能算是彼此的初次相遇——我時(shí)常想，與他的緣分沒(méi)準(zhǔn)兒就是這樣時(shí)空錯(cuò)亂，無(wú)始無(wú)終。

那是一個(gè)夏日的午后，我由朋友帶著，在鬧市區(qū)七拐八拐，最終鉆入某幢居民樓，來(lái)到他家。房子是兩居室，其中一間被改造成沖洗照片的黑房；客廳不大，垂掛著落地的綠色窗簾，裝飾簡(jiǎn)單，非常干凈，整間房子顯得幽暗而清涼。我們席地坐在堆滿(mǎn)了松軟靠墊的地毯上，喝加滿(mǎn)冰塊的可樂(lè)。

才聊了幾句，他突然想起了什么似的：“我認(rèn)識(shí)你，見(jiàn)過(guò)你！”望著我迷惑的雙眼，他又解釋?zhuān)?ldquo;那時(shí)候你還很小呢，而且，你應(yīng)該不記得我。”旋即，轉(zhuǎn)身從文件柜的高處翻出一本相冊(cè)，走過(guò)來(lái)緊挨著我坐下，翻至某頁(yè)。

那是一張120相機(jī)拍攝的黑白照片。時(shí)間應(yīng)該是正午，日照猛烈。一個(gè)額前有劉海、發(fā)辮扎在腦后的女孩站在一塊操場(chǎng)前的空地上，照片的左前方。女孩身后有跑動(dòng)中的人的虛影和低頭走路的男孩。她穿著白色運(yùn)動(dòng)服，大概剛上完體育課，肥大的褲管卷起來(lái)，露出兩截肌肉微鼓的小腿；她一手扶在額前遮擋光線(xiàn)，另一只手背到身后（或許藏著根跳繩），瞇著眼睛笑。

那個(gè)女孩是1998年的我。

關(guān)于這張照片的前因后果我已經(jīng)記憶全無(wú)，沒(méi)準(zhǔn)兒是一張抓拍，沒(méi)準(zhǔn)兒自己微笑的對(duì)象是更遠(yuǎn)處的什么人。而他的記憶也已經(jīng)很模糊了，只記得那一年拍了許多中學(xué)生的照片，后來(lái)參加過(guò)一次影展，但我的那張并不在此列。

離開(kāi)時(shí)，互留電話(huà)。我笑著跟他建議：“干脆別留了，看看咱們還能不能像這樣再碰見(jiàn)。”當(dāng)然這是句玩笑，我們不僅互留了電話(huà)，并且從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的交往。他將我和朋友一路送到小區(qū)門(mén)口，走出很遠(yuǎn)，我回頭望去時(shí)，夕陽(yáng)西沉，他的身軀在鐵門(mén)旁拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。然而下班的人群驟然多了起來(lái)，匯聚到一起，恍惚間，他便消失在人潮中了。

那一刻，心底忽然涌起某種奇怪的想法，我們的關(guān)系就是這樣了，偶然相聚，又驀然分離，不知何時(shí)何地，但又似乎永遠(yuǎn)都會(huì)再重逢。

所謂交往，其實(shí)只是每年六七次的見(jiàn)面。他駕著一輛年深日久的本田摩托車(chē)，每次，手機(jī)響起，聽(tīng)到他在電話(huà)另一端懶洋洋的聲音，“怎么失蹤了你？快讓我見(jiàn)見(jiàn)。”之后不一會(huì)兒，摩托車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲便響起在我家樓下了。

最常去的是筒子河西北角，河邊的小店還沒(méi)拆，夜晚擺出幾張桌子，兼賣(mài)百威啤酒和老板娘炸蝦片，經(jīng)常混跡一群外國(guó)背包客。我們坐在清涼的夜風(fēng)里，空氣中飄過(guò)檀香的氣息，那座一再出現(xiàn)在明信片上的故宮角樓只一水之隔，黑暗的縱深處，是絢爛神秘的皇家禁地。天氣熱的時(shí)候，我們都穿著卡其布短褲，赤腳搭在同一張椅子上，肌膚不經(jīng)意間的觸碰，帶來(lái)如水涼夜里短暫的溫暖與悸動(dòng)。