第一次坐摩托車時，極緊張，完全沒有預想中瀟灑的感覺。穿梭在汽車堆里，好像時刻準備著以肉身一搏鋼鐵之軀。后來習慣了，才覺得好玩，尤其是在夜晚，北京的街巷仿佛落幕的舞榭歌臺，空曠，靜謐，一點點感傷，散發(fā)著末代名伶的雍容之氣。雙臂環(huán)抱住他的背部，機械的力量牽引身體刺破空氣，前進的感覺如此真實，有水的奔涌感。那些夜晚我們都不約而同地感到，回家的路，很短。

我不記得他有固定的工作。一輛摩托車，一臺單反相機，不定期的失蹤，純凈如夜如風的黑白照片，構成了這個三十歲男人全部的生活內容。

有一次，他說，自己最喜歡的電影是《逍遙騎士》。我說：“看出來了，你的理想不就是在自我放逐的路上男盜女娼嘛。”他樂得前仰后合，繼而作認真狀，說：“這話真牛，我要記在小本兒上，當成我的座右銘。”

我假裝憂心忡忡：“你怎么像《刀鋒》中的那位似的，成天晃膀子，什么時候才能有女孩愿意跟你??？”

他嘿嘿笑了：“你這么成天拼命工作，小臉兒都熬綠了，什么時候才能有男人愿意要你??？”

“哼，你老在我身邊這么晃著，誰還敢接近我呀。”

“唉，就算我這么晃在你身邊．也沒能，真正接近你。”

我收回眺望故宮夜景的目光，轉頭望向他。小店挑出的竹竿上掛著電燈，  微弱的光在風中跳躍，映在他瘦削的臉龐上，仿佛一顆跳動著的心。他探過身子，湊到近前，手掌撫過我的短發(fā)、耳垂、脖頸。我能感覺到他的手指關節(jié)，光滑，堅硬，上面殘留著影印藥水的青澀味道，以及運轉中的發(fā)動機般的灼熱。

回家的路上，我把自己緊緊貼在他的身體上，無數(shù)個想法在大腦中沖撞，像是一場無血的廝殺。摩托車在月光下風馳電掣，似乎要奔出公路，奔出這座城市，奔向另一個時空。

車子駛進我住的小區(qū)，緩緩停住，他熄滅機器，滾燙的車身溫度逐漸降了下來。沉默許久，終于說服自己，艱難地把頭腦中紛亂的思緒說給他聽——

“你是一個非常特別的人，對于我來說，你出現(xiàn)在我的生命中，好像是帶著某種使命，我不清楚這使命究竟是什么，也不敢去探究……就像是阿拉丁的神燈，我十分害怕會把這神奇的力量一次用光，我是說，我們都不清楚彼此注定的那種關系是什么，假如不是愛情……”

他的手再次撫上我的臉龐，我才猛然意識到，自己竟流淚了。

“你知道，對于那種非常特別、非常珍貴的東西，我們往往不敢去完全占有，寧愿保持著某種距離，希望可以更加長久……”

他用雙唇制止住我荒唐而失控的言語。令人窒息的激情中，我們都品嘗到一絲苦澀。那是我的淚水。

“你對我來說，意義重大，我們活著就是為了尋找生命的意義，不是嗎？只要找到，我就知足了，無論它是以哪種形式存在著。”他苦笑著，跨上摩托車，背沖著我揮了揮手，重新發(fā)動了機器。這一次，夜深人靜，他的身影得以長久停留在我的視線之內，只是越來越小。

大約有半年的時間，我沒再聽到過那熟悉的摩托車的聲音。每次他打來電話，聲音聽上去小心翼翼的，每當那種時刻，我就知道，生命中的某些情感如同釀造中的威士忌酒，在泥土與炭的包裹下，在微咸的海風吹拂中，經(jīng)歷著漫長而不易察覺的變化。于是，不斷尋找借口，推脫，逃避。我告訴自己，也用另一種語言告訴他，一瓶好酒的釀成，需要時間，一段情感的磨礪，也是如此。

再次見面，是因為他告訴我，自己身邊已經(jīng)有了一個女孩。“你不是真的非得等到這種時候，才肯見我吧？”他問，“或者等到你自己有了男友以后？”

“這種辦法確實有點極端，”我說，“反正我不是一名好釀酒師，無法從感覺上去判斷一瓶酒何時才算釀成，不過，現(xiàn)在這樣不也挺好嗎？我們都沒有損失，你反而還得到更多……唉，你不會是為這個才找的女友吧？”

他哈哈大笑，幾乎連飲料都要噴出來。許久，止住笑聲后，他凝視著我，嚴肅地說：“重要的是，我們不會再分開了。”