在東京的客店里，我們大抵一起來(lái)就看報(bào)。學(xué)生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》〔２〕，專愛打聽社會(huì)上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國(guó)來(lái)的電報(bào)，大概是：

　　“安徽巡撫〔３〕恩銘被Ｊｏ?。樱瑁椋耄椤。遥椋畲虤?，刺客就擒。”

　　大家一怔之后，便容光煥發(fā)地互相告語(yǔ)，并且研究這刺客是誰(shuí)，漢字是怎樣三個(gè)字。但只要是紹興人，又不?？唇炭茣模瑓s早已明白了。這是徐錫麟〔４〕，他留學(xué)回國(guó)之后，在做安徽候補(bǔ)道〔５〕，辦著巡警事務(wù)，正合于刺殺巡撫的地位。

　　大家接著就預(yù)測(cè)他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾〔６〕姑娘在紹興被殺的消息也傳來(lái)了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個(gè)人便秘密地開一個(gè)會(huì)，籌集川資；這時(shí)用得著日本浪人〔７〕了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。

　　照例還有一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，吊烈士，罵滿洲；此后便有人主張打電報(bào)到北京，痛斥滿政府的無(wú)人道。會(huì)眾即刻分成兩派：一派要發(fā)電，一派不要發(fā)。我是主張發(fā)電的，但當(dāng)我說(shuō)出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來(lái)：“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢?！?/p>

　　這是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。他蹲在席子上，我發(fā)言大抵就反對(duì)；我早覺得奇怪，注意著他的了，到這時(shí)才打聽別人：說(shuō)這話的是誰(shuí)呢，有那么冷？認(rèn)識(shí)的人告訴我說(shuō)：他叫范愛農(nóng)〔８〕，是徐伯蓀的學(xué)生。

　　我非常憤怒了，覺得他簡(jiǎn)直不是人，自己的先生被殺了，連打一個(gè)電報(bào)還害怕，于是便堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電，同他爭(zhēng)起來(lái)，結(jié)果是主張發(fā)電的居多數(shù)，他屈服了。其次要推出人來(lái)擬電稿。

　　“何必推舉呢？自然是主張發(fā)電的人羅?！彼f(shuō)。

　　我覺得他的話又在針對(duì)我，無(wú)理倒也并非無(wú)理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因?yàn)樗葎e人關(guān)系更密切，心里更悲憤，做出來(lái)就一定更動(dòng)人。于是又爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是他不做，我也不做，不知誰(shuí)承認(rèn)做去了；其次是大家走散，只留下一個(gè)擬稿的和一兩個(gè)干事，等候做好之后去拍發(fā)。

　　從此我總覺得這范愛農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農(nóng)除去。

　　然而這意見后來(lái)似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒(méi)有再見面。直到革命的前一年，我在故鄉(xiāng)做教員，大概是春末時(shí)候罷，忽然在熟人的客座上看見了一個(gè)人，互相熟視了不過(guò)兩三秒鐘，我們便同時(shí)說(shuō)：“哦哦，你是范愛農(nóng)！”

　　“哦哦，你是魯迅！”

　　不知怎地我們便都笑了起來(lái)，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來(lái)就有，我先前沒(méi)有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經(jīng)歷來(lái)，他說(shuō)他后來(lái)沒(méi)有了學(xué)費(fèi)，不能再留學(xué)，便回來(lái)了?；氐焦枢l(xiāng)之后，又受著輕蔑，排斥；迫害，幾乎無(wú)地可容?，F(xiàn)在是躲在鄉(xiāng)下，教著幾個(gè)小學(xué)生糊口。但因?yàn)橛袝r(shí)覺得很氣悶，所以也趁了航船進(jìn)城來(lái)。

　　他又告訴我現(xiàn)在愛喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城，必定來(lái)訪我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發(fā)笑。一天我忽而記起在東京開同鄉(xiāng)會(huì)時(shí)的舊事，便問(wèn)他：“那一天你專門反對(duì)我，而且故意似的，究竟是什么緣故呢？”

　　“你還不知道？我一向就討厭你的，——不但我，我們。”“你那時(shí)之前，早知道我是誰(shuí)么？”

　　“怎么不知道。我們到橫濱〔９〕，來(lái)接的不就是子英〔１０〕和你么？你看不起我們，搖搖頭，你自己還記得么？”

　　我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時(shí)是子英來(lái)約我的，說(shuō)到橫濱去接新來(lái)留學(xué)的同鄉(xiāng)。汽船一到，看見一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關(guān)上去候查檢，關(guān)吏在衣箱中翻來(lái)翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來(lái)，便放下公事，拿著子細(xì)地看。我很不滿，心里想，這些鳥男人，怎么帶這東西來(lái)呢。自己不注意，那時(shí)也許就搖了搖頭。檢驗(yàn)完畢，在客店小坐之后，即須上火車。不料這一群讀書人又在客車上讓起坐位來(lái)了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車已開，車身一搖，即刻跌倒了三四個(gè)。我那時(shí)也很不滿，暗地里想：連火車上的坐位，他們也要分出尊卑來(lái)……。自己不注意，也許又搖了搖頭。然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛農(nóng)，卻直到這一天才想到。豈但他呢，說(shuō)起來(lái)也慚愧，這一群里，還有后來(lái)在安徽戰(zhàn)死的陳伯平〔１１〕烈士，被害的馬宗漢〔１２〕烈士；被囚在黑獄里，到革命后才見天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人。而我都茫無(wú)所知，搖著頭將他們一并運(yùn)上東京了。徐伯蓀雖然和他們同船來(lái)，卻不在這車上，因?yàn)樗谏駪簟玻保场尘秃退姆蛉俗囎吡岁懧妨恕?/p>

　　我想我那時(shí)搖頭大約有兩回，他們看見的不知道是那一回。讓坐時(shí)喧鬧，檢查時(shí)幽靜，一定是在稅關(guān)上的那一回了，試問(wèn)愛農(nóng)，果然是的。

　　“我真不懂你們帶這東西做什么？是誰(shuí)的？”

　　“還不是我們師母的？”他瞪著他多白的眼。

　　“到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？”

　　“誰(shuí)知道呢？你問(wèn)她去?！?/p>

　　到冬初，我們的景況更拮據(jù)了，然而還喝酒，講笑話。忽然是武昌起義〔１４〕，接著是紹興光復(fù)〔１５〕。第二天愛農(nóng)就上城來(lái)，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的。

　　“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去?！?/p>

　　我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長(zhǎng)，錢店掌柜是軍械司長(zhǎng)……。這軍政府也到底不長(zhǎng)久，幾個(gè)少年一嚷，王金發(fā)〔１６〕帶兵從杭州進(jìn)來(lái)了，但即使不嚷或者也會(huì)來(lái)。他進(jìn)來(lái)以后，也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督〔１７〕。在衙門里的人物，穿布衣來(lái)的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。

　　我被擺在師范學(xué)校校長(zhǎng)的飯碗旁邊，王都督給了我校款二百元。愛農(nóng)做監(jiān)學(xué)，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書，實(shí)在勤快得可以。

　　“情形還是不行，王金發(fā)他們?！币粋€(gè)去年聽過(guò)我的講義的少年來(lái)訪問(wèn)我，慷慨地說(shuō)，“我們要辦一種報(bào)〔１８〕來(lái)監(jiān)督他們。不過(guò)發(fā)起人要借用先生的名字。還有一個(gè)是子英先生，一個(gè)是德清〔１９〕先生。為社會(huì)，我們知道你決不推卻的?！?/p>

　　我答應(yīng)他了。兩天后便看見出報(bào)的傳單，發(fā)起人誠(chéng)然是三個(gè)。五天后便見報(bào)，開首便罵軍政府和那里面的人員；此后是罵都督，都督的親戚，同鄉(xiāng)，姨太太……。

　　這樣地罵了十多天，就有一種消息傳到我的家里來(lái)，說(shuō)都督因?yàn)槟銈冊(cè)p取了他的錢，還罵他，要派人用手槍來(lái)打死你們了。

　　別人倒還不打緊，第一個(gè)著急的是我的母親，叮囑我不要再出去。但我還是照常走，并且說(shuō)明，王金發(fā)是不來(lái)打死我們的，他雖然綠林大學(xué)〔２０〕出身，而殺人卻不很輕易。況且我拿的是?？?，這一點(diǎn)他還能明白的，不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了。

　　果然沒(méi)有來(lái)殺。寫信去要經(jīng)費(fèi)，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同時(shí)傳令道：再來(lái)要，沒(méi)有了！

　　不過(guò)愛農(nóng)得到了一種新消息，卻使我很為難。原來(lái)所謂“詐取”者，并非指學(xué)校經(jīng)費(fèi)而言，是指另有送給報(bào)館的一筆款。報(bào)紙上罵了幾天之后，王金發(fā)便叫人送去了五百元。于是乎我們的少年們便開起會(huì)議來(lái)，第一個(gè)問(wèn)題是：收不收？決議曰：收。第二個(gè)問(wèn)題是：收了之后罵不罵？決議曰：罵。理由是：收錢之后，他是股東；股東不好，自然要罵。

　　我即刻到報(bào)館去問(wèn)這事的真假。都是真的。略說(shuō)了幾句不該收他錢的話，一個(gè)名為會(huì)計(jì)的便不高興了，質(zhì)問(wèn)我道：“報(bào)館為什么不收股本？”

　　“這不是股本……?！?/p>

　　“不是股本是什么？”

　　我就不再說(shuō)下去了，這一點(diǎn)世故是早已知道的，倘我再說(shuō)出連累我們的話來(lái)，他就會(huì)面斥我太愛惜不值錢的生命，不肯為社會(huì)犧牲，或者明天在報(bào)上就可以看見我怎樣怕死發(fā)抖的記載。

　　然而事情很湊巧，季茀〔２１〕寫信來(lái)催我往南京了。愛農(nóng)也很贊成，但頗凄涼，說(shuō)： “這里又是那樣，住不得。你快去罷……。”

　　我懂得他無(wú)聲的話，決計(jì)往南京。先到都督府去辭職，自然照準(zhǔn)，派來(lái)了一個(gè)拖鼻涕的接收員，我交出賬目和余款一角又兩銅元，不是校長(zhǎng)了。后任是孔教會(huì)〔２２〕會(huì)長(zhǎng)傅力臣。報(bào)館案〔２３〕是我到南京后兩三個(gè)星期了結(jié)的，被一群兵們搗毀。子英在鄉(xiāng)下，沒(méi)有事；德清適值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，這是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來(lái)寬的刀傷，并且做一篇文章敘述情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。我想，這種照片現(xiàn)在是大約未必還有人收藏著了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等于無(wú)，如果不加說(shuō)明，看見的人一定以為是帶些瘋氣的風(fēng)流人物的裸體照片，倘遇見孫傳芳〔２４〕大帥，還怕要被禁止的。

　　我從南京移到北京的時(shí)候，愛農(nóng)的學(xué)監(jiān)也被孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)的校長(zhǎng)設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛農(nóng)。我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做，這是他非常希望的，然而沒(méi)有機(jī)會(huì)。他后來(lái)便到一個(gè)熟人的家里去寄食，也時(shí)時(shí)給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息，說(shuō)他已經(jīng)掉在水里，淹死了。

　　我疑心他是自殺。因?yàn)樗歉∷暮檬?，不容易淹死的?/p>

　　夜間獨(dú)坐在會(huì)館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無(wú)端又覺得這是極其可靠的，雖然并無(wú)證據(jù)。一點(diǎn)法子都沒(méi)有，只做了四首詩(shī)〔２５〕，后來(lái)曾在一種日?qǐng)?bào)上發(fā)表，現(xiàn)在是將要忘記完了。只記得一首里的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪?！敝虚g忘掉兩句，末了是“舊朋云散盡，余亦等輕塵。 ”

　　后來(lái)我回故鄉(xiāng)去，才知道一些較為詳細(xì)的事。愛農(nóng)先是什么事也沒(méi)得做，因?yàn)榇蠹矣憛捤Ｋ芾щy，但還喝酒，是朋友請(qǐng)他的。他已經(jīng)很少和人們來(lái)往，常見的只剩下幾個(gè)后來(lái)認(rèn)識(shí)的較為年青的人了，然而他們似乎也不愿意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣。

　　“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開來(lái)一看，是魯迅來(lái)叫我的?！彼麜r(shí)常這樣說(shuō)。

　　一天，幾個(gè)新的朋友約他坐船去看戲，回來(lái)已過(guò)夜半，又是大風(fēng)雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽，自己說(shuō)是不會(huì)掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來(lái)。

　　第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。

　　我至今不明白他究竟是失足還是自殺〔２６〕。

　　他死后一無(wú)所有，遺下一個(gè)幼女和他的夫人。有幾個(gè)人想集一點(diǎn)錢作他女孩將來(lái)的學(xué)費(fèi)的基金，因?yàn)橐唤?jīng)提議，即有族人來(lái)爭(zhēng)這筆款的保管權(quán)，——其實(shí)還沒(méi)有這筆款， ——大家覺得無(wú)聊，便無(wú)形消散了。

　　現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷。

　　十一月十八日。

　　注釋

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二六年十二月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十四期。

　　〔２〕　《朝日新聞》和《讀賣新聞》　都是日本資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙。下文的《二六新聞》應(yīng)為《二六新報(bào)》，以刊載聳人聽聞的新聞報(bào)道著稱。一九○七年七月八日和九日的東京《朝日新聞》，都載有報(bào)道徐錫麟刺殺恩銘一定的新聞。

　　〔３〕　巡撫　清代的省級(jí)最高官員。

　　〔４〕　徐錫麟（１８７３—１９０７）　字伯蓀，浙江紹興人，清末革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)的重要成員。一九○五年，在紹興創(chuàng)辦大通師范學(xué)堂，培植反清革命骨干。一九○ 六年春，為便于從事革命活動(dòng)，籌資捐了候補(bǔ)道，同年秋被分發(fā)到安徽：一九○七年與秋瑾準(zhǔn)備在浙皖兩省同時(shí)起義，七月六日（清光緒三十三年五月二十六日），他以安徽巡警處會(huì)辦兼巡警學(xué)堂監(jiān)督身份為掩護(hù)，乘巡警學(xué)堂舉行畢業(yè)典禮之機(jī)，刺殺安徽巡撫恩銘，并率少數(shù)學(xué)生攻占軍械局，彈盡被捕，當(dāng)天即遭殺害。

　　〔５〕　候補(bǔ)道　即候補(bǔ)道員。道員是清代官名，分總管省以下、府州以上一個(gè)行政區(qū)域職務(wù)的道員和專管一省特定職務(wù)的道員。據(jù)清代官制，通過(guò)科舉或捐納等途徑都可以取得道員官銜，但不一定有實(shí)際職務(wù)。一般沒(méi)有實(shí)際職務(wù)的道員，由吏部抽簽分發(fā)到某部或某省，聽候差委，稱為候補(bǔ)道。

　　〔６〕　秋瑾（１８７９？—１９０７）　字璇卿，號(hào)競(jìng)雄，別署鑒湖女俠，浙江紹興人。一九○四年赴日本留學(xué)，積極參加留日學(xué)生的革命活動(dòng)，先后加入光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)。一九○六年春回國(guó)。一九○七年在紹興主持大通師范學(xué)堂，組織光復(fù)軍，和徐錫麟分頭準(zhǔn)備在安徽、浙江兩省起義。徐錫麟起義失敗后，秋瑾亦被清政府逮捕，同年七月十五日（清光緒三十三年六月初六）在紹興軒亭口就義。

　　〔７〕　日本浪人　指日本幕府時(shí)代失去祿位、四處流浪的武士。江戶時(shí)代（１６０３—１８６７），隨著幕府體制的瓦解，一時(shí)浪人激增。他們無(wú)固定職業(yè)，常受雇于人，從事各種好勇斗狠的活動(dòng)，日本帝國(guó)主義向外侵略時(shí)，就常以浪人為先鋒。

　　〔８〕　范愛農(nóng)（１８８３—１９１２）　名肇基，字斯年，號(hào)愛農(nóng)，浙江紹興人。一九一二年七月十日與紹興《民興日?qǐng)?bào)》友人游湖時(shí)淹死。

　　〔９〕　橫濱　日本本州島中南部港口城市，神奈川縣首府。在東京灣西岸。

　　〔１０〕　子英　姓陳名癋（１８８２—１９５０），浙江紹興人。

　　〔１１〕　陳伯平（１８８５—１９０７）　名淵，自號(hào)“光復(fù)子”，浙江紹興人。他是大通師范學(xué)堂的學(xué)生，曾兩次赴日本學(xué)警務(wù)和制造炸彈。一九○七年六月與馬宗漢同赴安徽參加徐錫麟的起義活動(dòng)；起事時(shí)在軍械局的戰(zhàn)斗中陣亡。

　　〔１２〕　馬宗漢（１８８４—１９０７）　字子畦，浙江余姚人。一九○五年去日本留學(xué)，次年回國(guó)；一九○七年六月赴安徽參加徐錫麟的起義活動(dòng)；起事中據(jù)守軍械局，彈盡被捕，備受酷刑后于八月二十四日就義。

　　〔１３〕　神戶　日本本州島西南部港口城市，兵庫(kù)縣首府。在大阪灣西北岸。

　　〔１４〕　武昌起義　即辛亥革命。一九一一年十月十日在武昌由同盟會(huì)等領(lǐng)導(dǎo)的推翻清王朝的武裝起義。

　　〔１５〕　紹興光復(fù)　據(jù)《中國(guó)革命記》第三冊(cè)（一九一一年上海自由社編?。┯涊d：辛亥九月十四日（一九一一年十一月四日）“紹興府聞杭州為民軍占領(lǐng)，即日宣布光復(fù)”。

　　〔１６〕　王金發(fā)（１８８２—１９１５）　名逸，字季高，浙江嵊縣人。原為浙東洪門會(huì)黨平陽(yáng)黨的首領(lǐng)，后由光復(fù)會(huì)創(chuàng)始人陶成章介紹加入該會(huì)。一九一一年十一月十日，他率領(lǐng)光復(fù)軍進(jìn)入紹興，十一日成立紹興軍政分府，自任都督。“二次革命”失敗后，在一九一五年七月十三日被袁世凱的走狗、浙江督軍朱瑞殺害于杭州。

　　〔１７〕　都督　官名。辛亥革命時(shí)為地方最高軍政長(zhǎng)官。以后改稱督軍。

　　〔１８〕　指《越鐸日?qǐng)?bào)》，一九一二年一月三日在紹興創(chuàng)刊，一九一二年八月一日被搗毀。作者是該報(bào)發(fā)起人之一，并曾為撰寫《〈越鐸〉出世辭》（收入《集外集拾遺補(bǔ)編》）。

　　〔１９〕　德清　孫德卿（１８６８—１９３２），浙江紹興人。當(dāng)時(shí)的一個(gè)開明紳士，曾參加反清革命運(yùn)動(dòng)。

　　〔２０〕　綠林大學(xué)　西漢末年王匡，王鳳等率領(lǐng)農(nóng)民在綠林山（今湖北當(dāng)陽(yáng)縣東北）起義，號(hào)“綠林兵”；“綠林”的名稱即起源于此，后來(lái)用以泛指聚集山林反抗官府或搶劫財(cái)物的人們。王金發(fā)曾領(lǐng)導(dǎo)浙東洪門會(huì)黨平陽(yáng)黨，號(hào)稱萬(wàn)人，故作者在這里戲稱他是“綠林大學(xué)出身”。

　　〔２１〕　季茀　許壽裳（１８８２—１９４８）、字季黻，浙江紹興人，教育家。作者留學(xué)日本弘文學(xué)院時(shí)的同學(xué)，后又在教育部、北京女子師范大學(xué)、廣東中山大學(xué)等處同事多年。與作者交誼甚篤。著有《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》、《亡友魯迅印象記》等。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，在臺(tái)灣大學(xué)任教。由于他傾向民主和宣傳魯迅，致遭國(guó)民黨反動(dòng)派所忌，在一九四八年二月十八日深夜被刺殺于臺(tái)北。此處所說(shuō)“寫信來(lái)催我往南京”，是指他受當(dāng)時(shí)教育總長(zhǎng)蔡元培之托，邀作者去南京教育部任職。

　　〔２２〕　孔教會(huì)　一個(gè)為袁世凱竊國(guó)復(fù)辟服務(wù)的尊孔派組織，一九一二年十月在上海成立，次年遷北京。當(dāng)時(shí)各地封建勢(shì)力亦紛紛籌建此類組織。紹興的孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅勵(lì)臣是前清舉人，他同時(shí)兼任紹興教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)和紹興師范學(xué)校校長(zhǎng)。

　　〔２３〕　報(bào)館案　指王金發(fā)所部士兵搗毀越鐸日?qǐng)?bào)館一案。時(shí)在一九一二年八月一日，作者早已于五月離開南京，隨教育部遷到北京。這里說(shuō)“是我到南京后兩三個(gè)星期了結(jié)的”，記憶有誤。

　　〔２４〕　孫傳芳（１８８５—１９３５）　山東歷城人，北洋直系軍閥。一九二六年夏他盤踞江浙等地時(shí)，曾以保衛(wèi)禮教為由，下令禁止上海美術(shù)專門學(xué)校采用裸體模特兒。

　　〔２５〕　作者悼范愛農(nóng)的詩(shī)，實(shí)際上是三首。最初發(fā)表于一九一二年八月二十一日紹興《民興日?qǐng)?bào)》，署名黃棘，后收入《集外集》。下面說(shuō)的“一首”指第三首，其五六句是“此別成終古，從茲絕緒言”。

　　〔２６〕　關(guān)于范愛農(nóng)之死，一九一二年夏歷三月二十七日范愛農(nóng)在給作者信中，曾有“如此世界，實(shí)何生為？蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無(wú)生理”等語(yǔ)。作者懷疑他可能是投湖自殺。