——一九二三年十二月二十六日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講

　　我今天要講的是 “娜拉走后怎樣？”

　　伊孛生〔２〕是十九世紀(jì)后半的瑙威的一個(gè)文人。他的著作，除了幾十首詩之外，其余都是劇本。這些劇本里面，有一時(shí)期是大抵含有社會(huì)問題的，世間也稱作“社會(huì)劇” ，其中有一篇就是《娜拉》。

　　《娜拉》一名Ｅｉｎ　Ｐｕｐｐｅｎｈｅｉｍ，中國(guó)譯作《傀儡家庭》。但Ｐｕｐｐｅ不單是牽線的傀儡，孩子抱著玩的人形〔３〕也是；引申開去，別人怎么指揮，他便怎么做的人也是。娜拉當(dāng)初是滿足地生活在所謂幸福的家庭里的，但是她竟覺悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。她于是走了，只聽得關(guān)門聲，接著就是閉幕。這想來大家都知道，不必細(xì)說了。娜拉要怎樣才不走呢？或者說伊孛生自己有解答，就是Ｄｉｅ?。疲颍幔酢。觯铮怼。停澹澹颍逗５呐恕?，中國(guó)有人譯作《海上夫人》的。這女人是已經(jīng)結(jié)婚的了，然而先前有一個(gè)愛人在海的彼岸，一日突然尋來，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外來人會(huì)面。臨末，她的丈夫說，“現(xiàn)在放你完全自由。（走與不走）你能夠自己選擇，并且還要自己負(fù)責(zé)任?！庇谑鞘裁词氯几淖儯筒蛔吡?。這樣看來，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也便可以安住。

　　但娜拉畢竟是走了的。走了以后怎樣？伊孛生并無解答；而且他已經(jīng)死了。即使不死，他也不負(fù)解答的責(zé)任。因?yàn)橐霖蒙窃谧鲈姡皇菫樯鐣?huì)提出問題來而且代為解答。就如黃鶯一樣，因?yàn)樗约阂璩?，所以他歌唱，不是要唱給人們聽得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來致謝他作了《傀儡家庭》，將女性的自覺，解放這些事，給人心以新的啟示的時(shí)候，他卻答道，“ 我寫那篇卻并不是這意思，我不過是做詩。”

　　娜拉走后怎樣？——?jiǎng)e人可是也發(fā)表過意見的。一個(gè)英國(guó)人曾作一篇戲劇，說一個(gè)新式的女子走出家庭，再也沒有路走，終于墮落，進(jìn)了妓院了。還有一個(gè)中國(guó)人，—— 我稱他什么呢？上海的文學(xué)家罷，——說他所見的《娜拉》是和現(xiàn)譯本不同，娜拉終于回來了。這樣的本子可惜沒有第二人看見，除非是伊孛生自己寄給他的。但從事理上推想起來，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因?yàn)槿绻且黄バ▲B，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路。

　　人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩人李賀〔４〕，不是困頓了一世的么？而他臨死的時(shí)候，卻對(duì)他的母親說，“阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了?！边@豈非明明是一個(gè)誑，一個(gè)夢(mèng)？然而一個(gè)小的和一個(gè)老的，一個(gè)死的和一個(gè)活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說誑和做夢(mèng)，在這些時(shí)候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢(mèng)。

　　但是，萬不可做將來的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫〔５〕曾經(jīng)借了他所做的小說，質(zhì)問過夢(mèng)想將來的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜纾葐酒鹪S多人們來受苦。他說，“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”有是有的，就是將來的希望。但代價(jià)也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的尸骸。惟有說誑和做夢(mèng)，這些時(shí)候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng)；但不要將來的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)。

　　然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說，就是要有錢。

　　夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的。

　　錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論。

　　所以為娜拉計(jì)，錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?？上也恢肋@權(quán)柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗；或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗。

　　要求經(jīng)濟(jì)權(quán)固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權(quán)以及博大的女子解放之類更煩難。天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現(xiàn)在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個(gè)將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法〔６〕去。普度一切人類和救活一人，大小實(shí)在相去太遠(yuǎn)了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹下去坐著，因?yàn)槊獾妹撓挛ㄒ坏拿抟\來凍殺自己。所以在家里說要參政權(quán)，是不至于大遭反對(duì)的，一說到經(jīng)濟(jì)的平勻分配，或不免面前就遇見敵人，這就當(dāng)然要有劇烈的戰(zhàn)斗。

　　戰(zhàn)斗不算好事情，我們也不能責(zé)成人人都是戰(zhàn)士，那么，平和的方法也就可貴了，這就是將來利用了親權(quán)來解放自己的子女。中國(guó)的親權(quán)是無上的，那時(shí)候，就可以將財(cái)產(chǎn)平勻地分配子女們，使他們平和而沒有沖突地都得到相等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，此后或者去讀書，或者去生發(fā)，或者為自己去亨用，或者為社會(huì)去做事，或者去花完，都請(qǐng)便，自己負(fù)責(zé)任。這雖然也是頗遠(yuǎn)的夢(mèng)，可是比黃金世界的夢(mèng)近得不少了。但第一需要記性。記性不佳，是有益于己而有害于子孫的。人們因?yàn)槟芡鼌s，所以自己能漸漸地脫離了受過的苦痛，也因?yàn)槟芡鼌s，所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；嫌惡學(xué)生的官吏，每是先前痛罵官吏的學(xué)生；現(xiàn)在壓迫子女的，有時(shí)也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關(guān)系罷，但記性不佳也是一個(gè)很大的原因。救濟(jì)法就是各人去買一本ｎｏｔｅ－ｂｏｏｋ〔７〕來，將自己現(xiàn)在的思想舉動(dòng)都記上，作為將來年齡和地位都改變了之后的參考。假如憎惡孩子要到公園去的時(shí)候，取來一翻，看見上面有一條道，“我想到中央公園去”，那就即刻心平氣和了。別的事也一樣。

　　世間有一種無賴精神，那要義就是韌性。聽說拳匪〔８〕亂后，天津的青皮，就是所謂無賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對(duì)他說這行李小，他說要兩元，對(duì)他說道路近，他說要兩元，對(duì)他說不要搬了，他說也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服。要求經(jīng)濟(jì)權(quán)也一樣，有人說這事情太陳腐了，就答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)；說是太卑鄙了，就答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)；說是經(jīng)濟(jì)制度就要改變了，用不著再操心，也仍然答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)。

　　其實(shí)，在現(xiàn)在，一個(gè)娜拉的出走，或者也許不至于感到困難的，因?yàn)檫@人物很特別，舉動(dòng)也新鮮，能得到若干人們的同情，幫助著生活。生活在人們的同情之下，已經(jīng)是不自由了，然而倘有一百個(gè)娜拉出走，便連同情也減少，有一千一萬個(gè)出走，就得到厭惡了，斷不如自己握著經(jīng)濟(jì)權(quán)之為可靠。

　　在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的。但人不能餓著靜候理想世界的到來，至少也得留一點(diǎn)殘喘，正如涸轍之鮒〔９〕，急謀升斗之水一樣，就要這較為切近的經(jīng)濟(jì)權(quán)，一面再想別的法。

　　如果經(jīng)濟(jì)制度竟改革了，那上文當(dāng)然完全是廢話。

　　然而上文，是又將娜拉當(dāng)作一個(gè)普通的人物而說的，假使她很特別，自己情愿闖出去做犧牲，那就又另是一回事。我們無權(quán)去勸誘人做犧牲，也無權(quán)去阻止人做犧牲。況且世上也盡有樂于犧牲，樂于受苦的人物。歐洲有一個(gè)傳說，耶穌去釘十字架時(shí)，休息在Ａｈａｓｖａｒ〔１０〕的檐下，Ａｈａｓｖａｒ不準(zhǔn)他，于是被了咒詛，使他永世不得休息，直到末日裁判的時(shí)候。Ａｈａｓｖａｒ從此就歇不下，只是走，現(xiàn)在還在走。走是苦的，安息是樂的，他何以不安息呢？雖說背著咒詛，可是大約總該是覺得走比安息還適意，所以始終狂走的罷。

　　只是這犧牲的適意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會(huì)者無涉。群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳~b〔１１〕，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。

　　對(duì)于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救，正無需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。

　　可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。我想這鞭子總要來，好壞是別一問題，然而總要打到的。但是從那里來，怎么地來，我也是不能確切地知道。

　　我這講演也就此完結(jié)了。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二四年北京女子高等師范學(xué)校《文藝會(huì)刊》第六期。同年八月一日上?！秼D女雜志》第十卷第八號(hào)轉(zhuǎn)載時(shí)，篇末有該雜志的編者附記：“這篇是魯迅先生在北京女子高等師范學(xué)校的講演稿，曾經(jīng)刊載該校出版《文藝會(huì)刊》的第六期。新近因?yàn)槲覀兿蛳壬懳恼?，承他把原文重加訂正，給本志發(fā)表。”

　　〔２〕　伊孛生　通譯易卜生。參看本卷第６０頁注〔３５〕。

　　〔３〕　人形　日語，即人形的玩具。

　　〔４〕　李賀（７９０—８１６）　字長(zhǎng)吉，昌谷（今河南宜陽）人，唐代詩人。一生官職卑微，郁郁不得志。著有《李長(zhǎng)吉歌詩》四卷。關(guān)于他“玉樓赴召”的故事，唐代詩人李商隱《李賀小傳》說：“長(zhǎng)吉將死時(shí)，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一版，書若太古篆或霹靂石文者，云：‘當(dāng)召長(zhǎng)吉。’長(zhǎng)吉了不能讀，[焱欠]下榻叩頭言：‘阿彌女老且病，賀不愿去?！p衣人笑曰：‘帝成白玉樓，立召君為記，天上差樂不苦也。’ 長(zhǎng)吉獨(dú)泣，邊人盡見之。少之，長(zhǎng)吉?dú)饨^?！?/p>

　　〔５〕　阿爾志跋綏夫（1878—1927）　俄國(guó)小說家。他的作品主要描寫精神頹廢者的生活，有些也反映了沙皇統(tǒng)治的黑暗。十月革命后逃亡國(guó)外，死于華沙。下文所述是他的小說《工人綏惠略夫》中綏惠略夫?qū)喞璺蛩f的話，見該書第九章。

　　〔６〕　這是借用關(guān)于釋迦牟尼的傳說。相傳佛教始祖釋迦牟尼（約前５６５—前４８６）有感于人生的生老病死等苦惱，在二十九歲時(shí)立志出家修行，遍歷各地，苦行六年，仍未能悟道，后坐在菩提樹下發(fā)誓說： “若不成正覺，雖骨碎肉腐，亦不起此座?！膘o思七日，就克服了各種煩惱，頓成“正覺”。

　　〔７〕?。危铮簦澹猓铮铮搿∮⒄Z：筆記簿。

　　〔８〕　拳匪　一九○○年（庚子）爆發(fā)了義和團(tuán)反對(duì)帝國(guó)主義的武裝斗爭(zhēng)，參加這次斗爭(zhēng)的有中國(guó)北部的農(nóng)民、手工業(yè)者、水陸運(yùn)輸工人、士兵等廣大群眾。他們采取了落后迷信的組織方式和斗爭(zhēng)方式，設(shè)立拳會(huì)，練習(xí)拳棒，因而被稱為“拳民”，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)和帝國(guó)主義者則誣蔑他們?yōu)椤叭恕薄?/p>

　　〔９〕　“涸轍之鮒”　戰(zhàn)國(guó)時(shí)莊周的一個(gè)寓言，見《莊子·外物》：“莊周家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯。監(jiān)河侯曰：‘諾，我將得邑金，將貸子三百金，可乎？’莊周忿然作色曰：‘周昨來，有中道而呼者，周顧視車轍中，有鮒魚焉。周問之曰：“鮒魚來，子何為者邪？”對(duì)曰：“我東海之波臣也，君豈有斗升之水而活我哉！”周曰：“諾，我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？”鮒魚忿然作色曰：“吾失我常，與我無所處，吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆。”’”

　　〔１０〕?。粒瑁幔螅觯幔颉“⒐雇郀枺瑲W洲傳說中的一個(gè)補(bǔ)鞋匠，被稱為“流浪的猶太人”。

　　〔１１〕　觳觫　通作觳觫，恐懼顫抖的樣子。《孟子·梁惠王》：“吾不忍其觳觫” 。