今年夏天游了一回長(zhǎng)安②，一個(gè)多月之后，胡里胡涂的回來了。知道的朋友便問我：“你以為那邊怎樣？”我這才栗然地回想長(zhǎng)安，記得看見很多的白楊，很大的石榴樹，道中喝了不少的黃河水。然而這些又有什么可談呢？我于是說：“沒有什么怎樣?！彼谑菑U然而去了，我仍舊廢然而住，自愧無以對(duì)“不恥下問”③的朋友們。

　　今天喝茶之后，便看書，書上沾了一點(diǎn)水，我知道上唇的胡須又長(zhǎng)起來了。假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各種胡須，大約都有特別的名號(hào)謚法的罷，④然而我沒有這樣閑情別致?？傊沁@胡子又長(zhǎng)起來了，我又要照例的剪短他，先免得沾湯帶水。于是尋出鏡子，剪刀，動(dòng)手就剪，其目的是在使他和上唇的上緣平齊，成一個(gè)隸書的一字。

　　我一面剪，一面卻忽而記起長(zhǎng)安，記起我的青年時(shí)代，發(fā)出連綿不斷的感慨來。長(zhǎng)安的事，已經(jīng)不很記得清楚了，大約確乎是游歷孔廟的時(shí)候，其中有一間房子，掛著許多印畫，有李二曲⑤像，有歷代帝王像，其中有一張是宋太祖或是什么宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長(zhǎng)袍，而胡子向上翹起的。于是一位名士就毅然決然地說：“這都是日本人假造的，你看這胡子就是日本式的胡子?！?/p>

　　誠(chéng)然，他們的胡子確乎如此翹上，他們也未必不假造宋太祖或什么宗的畫像，但假造中國(guó)皇帝的肖像而必須對(duì)了鏡子，以自己的胡子為法式，則其手段和思想之離奇，真可謂“出乎意表之外”⑥了。清乾隆中，黃易掘出漢武梁祠石刻畫像來⑦，男子的胡須多翹上；我們現(xiàn)在所見北魏至唐的佛教造像中的信士像⑧，凡有胡子的也多翹上，直到元明的畫像，則胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。日本人何其不憚煩，孳孳汲汲地造了這許多從漢到唐的假古董，來埋在中國(guó)的齊魯燕晉秦隴巴蜀的深山邃谷廢墟荒地里？

　　我以為拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人帶來的，然而我們的聰明的名士卻當(dāng)作國(guó)粹了。留學(xué)日本的學(xué)生因?yàn)楹奕毡?，便神往于大元，說道“那時(shí)倘非天幸，這島國(guó)早被我們滅掉了！”⑨則認(rèn)拖下的胡子為國(guó)粹亦無不可。然而又何以是黃帝的子孫？又何以說臺(tái)灣人在福建打中國(guó)人⑩是奴隸根性？

　　我當(dāng)時(shí)就想爭(zhēng)辯，但我即刻又不想爭(zhēng)辯了。留學(xué)德國(guó)的愛國(guó)者X君，——因?yàn)槲彝浟怂拿郑们乙訶代之，——不是說我的毀謗中國(guó)，是因?yàn)槿⒘巳毡九?，所以替他們宣傳本?guó)的壞處么？我先前不過單舉幾樣中國(guó)的缺點(diǎn)，尚且要帶累“賤內(nèi)”改了國(guó)籍，何況現(xiàn)在是有關(guān)日本的問題？好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些不白之冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什么大相干。我于是連連點(diǎn)頭，說道：“嗡，嗡，對(duì)啦?！币?yàn)槲覍?shí)在比先前似乎油滑得多了，——好了。

　　我剪下自己的胡子的左尖端畢，想，陜西人費(fèi)心勞力，備飯化錢，用汽車⑾載，用船裝，用騾車?yán)?，用自?dòng)車裝，請(qǐng)到長(zhǎng)安去講演，大約萬料不到我是一個(gè)雖對(duì)于決無殺身之禍的小事情，也不肯直抒自己的意見，只會(huì)“嗡，嗡，對(duì)啦”的罷。他們簡(jiǎn)直是受了騙了。

　　我再向著鏡中的自己的臉，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年時(shí)代來——

　　那已經(jīng)是老話，約有十六七年了罷。

　　我就從日本回到故鄉(xiāng)來，嘴上就留著宋太祖或什么宗似的向上翹起的胡子，坐在小船里，和船夫談天。

　　“先生，你的中國(guó)話說得真好?！焙髞?，他說。

　　“我是中國(guó)人，而且和你是同鄉(xiāng)，怎么會(huì)……”

　　“哈哈哈，你這位先生還會(huì)說笑話?！?/p>

　　記得我那時(shí)的沒奈何，確乎比看見X君的通信要超過十倍。我那時(shí)隨身并沒有帶著家譜，確乎不能證明我是中國(guó)人。即使帶著家譜，而上面只有一個(gè)名字，并無畫像，也不能證明這名字就是我。即使有畫像，日本人會(huì)假造從漢到唐的石刻，宋太祖或什么宗的畫像，難道偏不會(huì)假造一部木版的家譜么？

　　凡對(duì)于以真話為笑話的，以笑話為真話的，以笑話為笑話的，只有一個(gè)方法：就是不說話。

　　于是我從此不說話。

　　然而，倘使在現(xiàn)在，我大約還要說：“嗡，嗡，……今天天氣多么好呀？……那邊的村子叫什么名字？……”因?yàn)槲覍?shí)在比先前似乎油滑得多了，——好了。

　　現(xiàn)在我想，船夫的改變我的國(guó)籍，大概和X君的高見不同。其原因只在于胡子罷，因?yàn)槲覐拇顺３楹邮芸唷?/p>

　　國(guó)度會(huì)亡，國(guó)粹家是不會(huì)少的，而只要國(guó)粹家不少，這國(guó)度就不算亡。國(guó)粹家者，保存國(guó)粹者也；而國(guó)粹者，我的胡子是也。這雖然不知道是什么“邏輯”法，但當(dāng)時(shí)的實(shí)情確是如此的。

　　“你怎么學(xué)日本人的樣子，身體既矮小，胡子又這樣，……”一位國(guó)粹家兼愛國(guó)者發(fā)過一篇崇論宏議之后，就達(dá)到這一個(gè)結(jié)論。

　　可惜我那時(shí)還是一個(gè)不識(shí)世故的少年，所以就憤憤地爭(zhēng)辯。第一，我的身體是本來只有這樣高，并非故意設(shè)法用什么洋鬼子的機(jī)器壓縮，使他變成矮小，希圖冒充。第二，我的胡子，誠(chéng)然和許多日本人的相同，然而我雖然沒有研究過他們的胡須樣式變遷史，但曾經(jīng)見過幾幅古人的畫像，都不向上，只是向外，向下，和我們的國(guó)粹差不多。維新以后，可是翹起來了，那大約是學(xué)了德國(guó)式。你看威廉皇帝的胡須，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么？雖然他后來因?yàn)槲鼰煙艘贿?，只好將兩邊都剪平了。但在日本明治維新⒄的時(shí)候，他這一邊還沒有失火……。

　　這一場(chǎng)辯解大約要兩分鐘，可是總不能解國(guó)粹家之怒，因?yàn)榈聡?guó)也是洋鬼子，而況我的身體又矮小乎。而況國(guó)粹家很不少，意見又很統(tǒng)一，因此我的辯解也就很頻繁，然而總無效，一回，兩回，以至十回，十幾回，連我自己也覺得無聊而且麻煩起來了。罷了，況且修飾胡須用的膠油在中國(guó)也難得，我便從此聽其自然了。

　　聽其自然之后，胡子的兩端就顯出毗心現(xiàn)象⒀來，于是也就和地面成為九十度的直角。國(guó)粹家果然也不再說話，或者中國(guó)已經(jīng)得救了罷。

　　然而接著就招了改革家的反感，這也是應(yīng)該的。我于是又分疏，一回，兩回，以至許多回，連我自己也覺得無聊而且麻煩起來了。

　　大約在四五年或七八年前罷，我獨(dú)坐在會(huì)館里，竊悲我的胡須的不幸的境遇，研究他所以得謗的原因，忽而恍然大悟，知道那禍根全在兩邊的尖端上。于是取出鏡子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翹，也難拖下，如一個(gè)隸書的一字。

　　“阿，你的胡子這樣了？”當(dāng)初也曾有人這樣問。

　　“唔唔，我的胡子這樣了。”

　　他可是沒有話。我不知道是否因?yàn)閷げ恢鴥蓚€(gè)尖端，所以失了立論的根據(jù)，還是我的胡子“這樣”之后，就不負(fù)中國(guó)存亡的責(zé)任了?？傊覐拇颂綗o事的一直到現(xiàn)在，所麻煩者，必須時(shí)常剪剪而已。

　　一九二四年十月三十日。

　　注釋：

　?、俦酒畛醢l(fā)表于一九二四年十二月十五日《語絲》周刊第五期。

　?、陂L(zhǎng)安即西安。一九二四年七月七日，作者應(yīng)西北大學(xué)的邀請(qǐng)，離京前往西安，為該校與陜西省教育廳合辦的暑期學(xué)校講《中國(guó)小說的歷史的變遷》，八月十二日返回北京。

　?、邸安粣u下問”語見《論語·公冶長(zhǎng)》：“敏而好學(xué)，不恥下問”。

　　④《康熙字典》中各種胡須的名稱是：上唇的叫“髭”，下唇的叫“糶”，頰旁的叫“髯”，下巴的叫“襞”?！犊滴踝值洹罚宕滴跄觊g張玉書等奉詔編纂的一部字典，于康熙五十五年（1716）刊行。共四十二卷，收四萬七千零三十五字。

　?、堇疃?629—1705）名[禺頁(yè)]，字中孚，號(hào)二曲，陜西周至人，清代理學(xué)家。著有《四書反身錄》等。

　?、唷俺龊跻獗碇狻边@是林琴南文章中不通的語句。當(dāng)時(shí)林琴南等人攻擊新文學(xué)作者所以提倡白話文，是因?yàn)樽约翰欢盼牡木壒?；因而主張白話文的人常引用他們那些不通的古文句子，加以嘲諷。

　　⑦黃易（1744—1801）字大易，號(hào)小松，浙江仁和（今杭州）人，清代金石收藏家。著有《小蓬萊閣金石文字》等書。漢武梁祠石刻畫像，在山東嘉祥縣武宅山漢代武氏墓前石室中，四壁刻古人畫像和奇禽異獸等物，為漢代石刻藝術(shù)代表作品之一。宋代趙明誠(chéng)《金石錄》曾有記載。后來因河道變遷，淤?zèng)]土中；清乾隆五十一年（1786）秋，黃易曾到那里掘得石室數(shù)處，畫像二十余石，及《武斑碑》、《武氏石闕銘》等。

　?、嘈攀肯裎覈?guó)自三國(guó)時(shí)起，信仰佛教的人，常出資在寺廟和崖壁間塑造或雕刻佛像；有時(shí)也在其間附帶塑刻出資者自身的像，叫做信士像。

　　⑨指元兵侵日失敗一事。元至元十七年（1280），元世祖忽必烈命范文虎等率軍十余萬人進(jìn)犯日本。次年七月，攻入日本平戶島。據(jù)《新元史·日本傳》所記，當(dāng)時(shí)日本形勢(shì)很緊張：“日本戰(zhàn)船小，不能敵前后來攻者，皆敗退，國(guó)中人心洶洶，市無糶米。日本主親至八幡祠祈禱，又宣命于六神宮，乞以身代國(guó)難?！嗽录子谒?，颶風(fēng)大作，（元軍）戰(zhàn)艦皆破壞覆沒?！?/p>

　　⑩指福州慘案中發(fā)生的事。參看本卷第293頁(yè)注③。當(dāng)時(shí)我國(guó)臺(tái)灣還在日本侵占之下，在這次事件中，也有臺(tái)灣的流氓參加。

　?、线@里的“汽車”，即火車；下文的“自動(dòng)車”，即汽車。都是日語名稱。

　?、忻髦尉S新一八六八年，日本明治天皇掌握了國(guó)家政權(quán)，結(jié)束了德川幕府的統(tǒng)治，實(shí)行一些有利于發(fā)展資本主義的改革。這一資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的革新運(yùn)動(dòng)，通稱明治維新。

　?、雅募蹿呄蛑行?；毗心現(xiàn)象，是說上唇兩邊的須尖向下拖垂。