一　材料之類

　　我幼小時(shí)候，在S城②，——所謂幼小時(shí)候者，是三十年前，但從進(jìn)步神速的英才看來(lái)，就是一世紀(jì)；所謂S城者，我不說(shuō)他的真名字，何以不說(shuō)之故，也不說(shuō)?？傊?，是在S城，常常旁聽大大小小男男女女談?wù)撗蠊碜油谘劬?。曾有一個(gè)女人，原在洋鬼子家里傭工，后來(lái)出來(lái)了，據(jù)說(shuō)她所以出來(lái)的原因，就因?yàn)橛H見一壇鹽漬的眼睛，小鯽魚似的一層一層積疊著，快要和壇沿齊平了。她為遠(yuǎn)避危險(xiǎn)起見，所以趕緊走。

　　S城有一種習(xí)慣，就是凡是小康之家，到冬天一定用鹽來(lái)腌一缸白菜，以供一年之需，其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但洋鬼子之腌眼睛，則用意當(dāng)然別有所在，惟獨(dú)方法卻大受了S城腌白菜法的影響，相傳中國(guó)對(duì)外富于同化力，這也就是一個(gè)證據(jù)罷。然而狀如小鯽魚者何？答曰：此確為S城人之眼睛也。S城廟宇中常有一種菩薩，號(hào)曰眼光娘娘。有眼病的，可以去求禱；愈，則用布或綢做眼睛一對(duì)，掛神龕上或左右，以答神麻。所以只要看所掛眼睛的多少，就知道這菩薩的靈不靈。而所掛的眼睛，則正是兩頭尖尖，如小鯽魚，要尋一對(duì)和洋鬼子生理圖上所畫似的圓球形者，決不可得。黃帝岐伯③尚矣；王莽誅翟義黨④，分解肢體，令醫(yī)生們察看，曾否繪圖不可知，縱使繪過(guò)，現(xiàn)在已佚，徒令“古已有之”而已。宋的《析骨分經(jīng)》⑤，相傳也據(jù)目驗(yàn)，《說(shuō)郛》中有之，我曾看過(guò)它，多是胡說(shuō)，大約是假的。否則，目驗(yàn)尚且如此胡涂，則S城人之將眼睛理想化為小鯽魚，實(shí)也無(wú)足深怪了。

　　然而洋鬼子是吃腌眼睛來(lái)代腌菜的么？是不然，據(jù)說(shuō)是應(yīng)用的。一，用于電線，這是根據(jù)別一個(gè)鄉(xiāng)下人的話，如何用法，他沒有談，但云用于電線罷了；至于電線的用意，他卻說(shuō)過(guò)，就是每年加添鐵絲，將來(lái)鬼兵到時(shí)，使中國(guó)人無(wú)處逃走。二，用于照相，則道理分明，不必多贅，因?yàn)槲覀冎灰蛣e人對(duì)立，他的瞳子里一定有我的一個(gè)小照相的。

　　而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是應(yīng)用。我曾旁聽過(guò)一位念佛的老太太說(shuō)明理由：他們挖了去，熬成油，點(diǎn)了燈，向地下各處去照去。人心總是貪財(cái)?shù)?，所以照到埋著寶貝的地方，火頭便彎下去了。他們當(dāng)即掘開來(lái)，取了寶貝去，所以洋鬼子都這樣的有錢。

　　道學(xué)先生之所謂“萬(wàn)物旨備于我”⑥的事，其實(shí)是全國(guó)，至少是S城的“目不識(shí)丁”的人們都知道，所以人為“萬(wàn)物之靈”。所以月經(jīng)精液可以延年，毛發(fā)爪甲可以補(bǔ)血，大小便可以醫(yī)許多病，⑦臂膊上的肉可以養(yǎng)親。然而這并非本論的范圍，現(xiàn)在姑且不說(shuō)。況且S城人極重體面，有許多事不許說(shuō)；否則，就要用陰謀來(lái)懲治的。

　　二　形式之類

　　要之，照相似乎是妖術(shù)。咸豐年間，或一省里；還有因?yàn)槟苷障喽耶a(chǎn)被鄉(xiāng)下人搗毀的事情。但當(dāng)我幼小的時(shí)候，——即三十年前，S城卻已有照相館了，大家也不甚疑懼。雖然當(dāng)鬧“義和拳民”時(shí)，——即二十五年前，或一省里，還以罐頭牛肉當(dāng)作洋鬼子所殺的中國(guó)孩子的肉看。然而這是例外，萬(wàn)事萬(wàn)物，總不免有例外的。

　　要之，S城早有照相館了，這是我每一經(jīng)過(guò)，總須流連賞玩的地方，但一年中也不過(guò)經(jīng)過(guò)四五回。大小長(zhǎng)短不同顏色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事；還有掛在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鮑軍門⑧。一個(gè)族中的好心的長(zhǎng)輩，曾經(jīng)借此來(lái)教育我，說(shuō)這許多都是當(dāng)今的大官，平“長(zhǎng)毛”的功臣，你應(yīng)該學(xué)學(xué)他們。我那時(shí)也很愿意學(xué)，然而想，也須趕快仍復(fù)有“長(zhǎng)毛”。

　　但是，S城人卻似乎不甚愛照相，因?yàn)榫褚徽杖サ模赃\(yùn)氣正好的時(shí)候，尤不宜照，而精神則一名“威光”：我當(dāng)時(shí)所知道的只有這一點(diǎn)。直到近年來(lái)，才又聽到世上有因?yàn)榕率Я嗽獨(dú)舛啦幌丛璧拿?，元?dú)獯蠹s就是威光罷，那么，我所知道的就更多了：中國(guó)人的精神一名威光即元?dú)?，是照得去，洗得下的?/p>

　　然而雖然不多，那時(shí)卻又確有光顧照相的人們，我也不明白是什么人物，或者運(yùn)氣不好之徒，或者是新黨⑨罷。只是半身像是大抵避忌的，因?yàn)橄裱鼣?。自然，清朝是已?jīng)廢去腰斬的了，但我們還能在戲文上看見包爺爺?shù)腻幇恽?，一刀兩段，何等可怕，則即使是國(guó)粹乎，而亦不欲人之加諸我也，誠(chéng)然也以不照為宜。所以他們所照的多是全身，旁邊一張大茶幾，上有帽架，茶碗，水煙袋，花盆，幾下一個(gè)痰盂，以表明這人的氣管枝中有許多痰，總須陸續(xù)吐出。人呢，或立或坐，或者手執(zhí)書卷，或者大襟上掛一個(gè)很大的時(shí)表，我們倘用放大鏡一照，至今還可以知道他當(dāng)時(shí)拍照的時(shí)辰，而且那時(shí)還不會(huì)用鎂光，所以不必疑心是夜里。

　　然而名士風(fēng)流，又何代蔑有呢？雅人早不滿于這樣千篇一律的呆鳥了，于是也有赤身露體裝作晉人⑾的，也有斜領(lǐng)絲絳裝作X人的，但不多。較為通行的是先將自己照下兩張，服飾態(tài)度各不同，然后合照為一張，兩個(gè)自己即或如賓主，或如主仆，名曰“二我圖”。但設(shè)若一個(gè)自己傲然地坐著，一個(gè)自己卑劣可憐地，向了坐著的那一個(gè)自己跪著的時(shí)候，名色便又兩樣了：“求己圖”。這類“圖”曬出之后，總須題些詩(shī)，或者詞如“調(diào)寄滿庭芳”“摸魚兒”之類，然后在書房里掛起。至于貴人富戶，則因?yàn)閷儆诖豇B一類，所以決計(jì)想不出如此雅致的花樣來(lái)，即有特別舉動(dòng)，至多也不過(guò)自己坐在中間，膝下排列著他的一百個(gè)兒子，一千個(gè)孫子和一萬(wàn)個(gè)曾孫（下略）照一張“全家福”。

　　Th．Lipps⑿在他那《倫理學(xué)的根本問(wèn)題》中，說(shuō)過(guò)這樣意思的話。就是凡是人主，也容易變成奴隸，因?yàn)樗幻婕瘸姓J(rèn)可做主人，一面就當(dāng)然承認(rèn)可做奴隸，所以威力一墜，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。那書可惜我不在手頭，只記得一個(gè)大意，好在中國(guó)已經(jīng)有了譯本，雖然是節(jié)譯，這些話應(yīng)該存在的罷。用事實(shí)來(lái)證明這理論的最顯著的例是孫皓⒀，治吳時(shí)候，如此驕縱酷虐的暴主，一降晉，卻是如此卑劣無(wú)恥的奴才。中國(guó)常語(yǔ)說(shuō)，臨下驕者事上必諂，也就是看穿了這把戲的話。但表現(xiàn)得最透澈的卻莫如“求己圖”，將來(lái)中國(guó)如要印《繪圖倫理學(xué)的根本問(wèn)題》，這實(shí)在是一張極好的插畫，就是世界上最偉大的諷刺畫家也萬(wàn)萬(wàn)想不到，畫不出的。

　　但現(xiàn)在我們所看見的，已沒有卑劣可憐地跪著的照相了，不是什么會(huì)紀(jì)念的一群，即是什么人放大的半個(gè)，都很凜凜地。我愿意我之常常將這些當(dāng)作半張“求己圖”看，乃是我的杞憂。

　　三　無(wú)題之類

　　照相館選定一個(gè)或數(shù)個(gè)闊人的照相，放大了掛在門口，似乎是北京特有，或近來(lái)流行的。我在S城所見的曾大人之流，都不過(guò)六寸或八寸，而且掛著的永遠(yuǎn)是曾大人之流，也不像北京的時(shí)時(shí)掉換，年年不同。但革命以后，也許撤去了罷，我知道得不真確。

　　至于近十年北京的事，可是略有所知了，無(wú)非其人闊，則其像放大，其人“下野”，則其像不見，比電光自然永久得多。倘若白晝明燭，要在北京城內(nèi)尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相，則據(jù)鄙陋所知，實(shí)在只有一位梅蘭芳⒁君。而該君的麻姑⒂一般的“天女散花”“黛玉葬花”像，也確乎比那些縮小放大掛起掛倒的東西標(biāo)致，即此就足以證明中國(guó)人實(shí)有審美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，蓋出于不得已。

　　我在先只讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》⒃，沒有看見“黛玉葬花”的照片的時(shí)候，是萬(wàn)料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現(xiàn)在才知道她有些福相，也像一個(gè)麻姑。然而只要一看那些繼起的模仿者們的擬天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可憐的苦相，也就會(huì)立刻悟出梅蘭芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，蓋出于不得已，即此也就足以證明中國(guó)人實(shí)有審美的眼睛。

　　印度的詩(shī)圣泰戈?duì)枹障壬馀R中國(guó)之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君：兩國(guó)的藝術(shù)家的握手。待到這位老詩(shī)人改姓換名，化為“竺震旦”，離開了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩(shī)賢頭上的印度帽也不大看見了，報(bào)章上也很少記他的消息，而裝飾這近于理想境的震旦者，也仍舊只有那巍然地掛在照相館玻璃窗里的一張“天女散花圖”或“黛玉葬花圖”。

　　惟有這一位“藝術(shù)家”的藝術(shù)，在中國(guó)是永久的。

　　我所見的外國(guó)名伶美人的照相并不多，男扮女的照相沒有見過(guò)，別的名人的照相見過(guò)幾十張。托爾斯泰，伊孛生，羅丹⒅都老了，尼采一臉兇相，勖本華爾一臉苦相，淮爾特⒆，穿上他那審美的衣裝的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)呆相了，而羅曼羅蘭⒇似乎帶點(diǎn)怪氣，戈?duì)柣趾?jiǎn)直像一個(gè)流氓。雖說(shuō)都可以看出悲哀和苦斗的痕跡來(lái)罷，但總不如天女的“好”得明明白白。假使吳昌碩(22)翁的刻印章也算雕刻家，加以作畫的潤(rùn)格如是之貴，則在中國(guó)確是一位藝術(shù)家了，但他的照相我們看不見。林琴南(23)翁負(fù)了那么大的文名，而天下也似乎不甚有熱心于“識(shí)荊”(24)的人，我雖然曾在一個(gè)藥房的仿單(25)上見過(guò)他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”(26)函謝丸藥的功效，所以印上的，并不因?yàn)樗奈恼?。更就用了“引車賣漿者流”(27)的文字來(lái)做文章的諸君而言，南亭亭長(zhǎng)我佛山人(28)往矣，且從略；近來(lái)則雖是奮戰(zhàn)忿斗，做了這許多作品的如創(chuàng)造社(29)諸君子，也不過(guò)印過(guò)很小的一張三人的合照，而且是銅板而已。

　　我們中國(guó)的最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人。

　　異性大抵相愛。太監(jiān)只能使別人放心，決沒有人愛他，因?yàn)樗菬o(wú)性了，——假使我用了這“無(wú)”字還不算什么語(yǔ)病。然而也就可見雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因?yàn)閺膬尚钥磥?lái)，都近于異性，男人看見“扮女人”，女人看見“男人扮”，所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中。外國(guó)沒有這樣的完全的藝術(shù)家，所以只好任憑那些捏錘鑿，調(diào)采色，弄墨水的人們跋扈。

　　我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。

　　一九二四年十一月十一日。

　　注釋：

　?、佟”酒畛醢l(fā)表于一九二五年一月十二日《語(yǔ)絲》周刊第九期。

　?、凇城　指作者的出生地紹興。

　　③　黃帝岐伯　這里指《黃帝內(nèi)經(jīng)》。這是我國(guó)著名的醫(yī)學(xué)古籍，大約為戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)醫(yī)家匯集古代及當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)資料纂述而成，托名黃帝、岐伯所作。全書分《素問(wèn)》和《靈樞》兩部分，前者用黃帝和岐伯問(wèn)答的形式，討論生理、病理治療的情況，后者主要講述循環(huán)系及一般解剖學(xué)、針灸療法等。

　?、堋⊥趺дD翟義黨　西漢末年王莽篡奪漢王朝政權(quán)時(shí)，東郡太守翟義和他的外甥陳豐起兵討王莽，兵敗后被“磔尸陳市”；隨翟義起兵的人，也被屠殺。據(jù)《漢書·王莽傳》，翟義黨王孫慶被捕后，“莽使太醫(yī)、尚方與屠共刳剝之，量度五藏，以竹龜導(dǎo)其脈，知所始終，云可以治病?！?/p>

　　⑤　《析骨分經(jīng)》　明代（文中說(shuō)是宋代，疑誤）寧一玉著，收入清代陶[王廷]編纂的《續(xù)說(shuō)郛》第三十卷中。

　?、蕖　叭f(wàn)物皆備于我”　語(yǔ)見《孟子·盡心》。

　?、摺￡P(guān)于月經(jīng)精液毛發(fā)爪甲等入藥的說(shuō)法，在明代李時(shí)珍《本草綱目》卷五十二《人部》中曾有記載。

　?、唷≡笕思丛鴩?guó)藩，李大人即李鴻章，左中堂即左宗棠，鮑軍門即鮑超。他們都是清朝的大官僚，鎮(zhèn)壓太平天國(guó)農(nóng)民起義的劊子手。

　?、帷⌒曼h　清末一般人對(duì)維新派人物的稱呼。

　?、狻″幇恪∥覈?guó)過(guò)去流行的劇目之一。內(nèi)容系根據(jù)民間傳說(shuō)，演宋朝包拯奉公執(zhí)法，不徇私情，鍘殺犯罪的侄兒包勉的故事。

　?、稀≈笗x代文人劉伶等?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》中說(shuō)：“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為言衣，諸君何為入我言中？’”又《德行》中說(shuō)：“王平子、胡母彥國(guó)諸人，皆以任放為達(dá)，或有裸體者?！?/p>

　?、小h．Lipps　李普斯（1851—1941），德國(guó)心理學(xué)家、哲學(xué)家。他在《倫理學(xué)的根本問(wèn)題》第二章《道德上之根本動(dòng)機(jī)與惡》中說(shuō)：“凡欲使他人為奴隸者，其人即有奴隸根性。好為暴君之專制者，乃缺道德上之自負(fù)者也。凡好傲慢之人，遇較己強(qiáng)者恒變?yōu)楸扒??！保〒?jù)楊昌濟(jì)譯文，北京大學(xué)出版部出版）

　?、选O皓（243—283）　三國(guó)時(shí)吳國(guó)最后的皇帝。在位時(shí)淫侈殘酷，常隨意殺戮臣下和宮人，或剝?nèi)嗣?，或鑿人眼，無(wú)所不用其極。降晉后封歸命侯。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》載：晉武帝有一次問(wèn)他：“聞南人好作《爾汝歌》，頗能為乎？”他正在飲酒，立刻舉杯對(duì)武帝唱道：“昔與汝為鄰，今與汝為臣，上汝一杯酒，令汝壽萬(wàn)春?！?/p>

　?、摇∶诽m芳（1894—1961）　名瀾，字畹華，江蘇泰州人，京劇藝術(shù)家。他是扮演旦角的男演員，在京劇表演藝術(shù)方面有重要成就。

　?、印÷楣谩∩裨拏髡f(shuō)中的仙女。據(jù)晉代葛洪《神仙傳》：東漢時(shí)仙人“王方平降蔡經(jīng)家，召麻姑至，是好女子，年可十八九許，手似鳥爪，頂中有髻，衣有文章而非錦繡?！?/p>

　　⒃　《紅樓夢(mèng)》　長(zhǎng)篇小說(shuō)，清代曹雪芹著。通行本為一百二十回，后四十回一般認(rèn)為是高鶚續(xù)作。

　?、铡√└?duì)枺≧．Tagore，1861—1941）　印度詩(shī)人。著有《新月集》、《飛鳥集》等。一九二四年四月曾到中國(guó)。下文的“竺震旦”是泰戈?duì)栐谥袊?guó)度六十四歲生日時(shí)，梁?jiǎn)⒊o他起的中國(guó)名字。

　　⒅　羅丹（A．Rodin，1840—1917）　法國(guó)雕塑家。作品有《加萊義民》、《巴爾扎克》等。

　?、住』礌柼兀∣．Wilde，1856—1900）　通譯王爾德，英國(guó)唯美派作家。著有《莎樂(lè)美》、《溫德米夫人的扇子》等。

　　⒇　羅曼羅蘭?。≧omain　Rolland，1866—1944）　法國(guó)作家、社會(huì)活動(dòng)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》、劇本《愛與死的搏斗》等。

　　(21)戈?duì)柣?868—1936）　通譯高爾基，蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《福瑪·高爾杰耶夫》、《母親》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》等。

　　(22)　吳昌碩（1844—1927）　名俊卿，浙江安吉人，書畫家、篆刻家。

　　(23)　林琴南（1852—1924）　名紓，號(hào)畏廬，福建閩侯（今福州）人，翻譯家。他曾由別人口述，用古文譯歐美小說(shuō)一百七十多種，其中不少是外國(guó)文學(xué)名著，在清末至“五四”期間影響很大。到了“五四”時(shí)期，他是最激烈反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的守舊派代表人物之一，曾在給蔡元培的信及小說(shuō)《荊生》、《妖夢(mèng)》中，詆毀新文化運(yùn)動(dòng)者；其中《荊生》一篇大意說(shuō)：有田必美（影射陳獨(dú)秀）、金心異（影射錢玄同）、狄莫（影射胡適）三人聚于陶然亭，田生大罵孔丘，狄生主張白話，忽然隔壁走出一個(gè)偉丈夫荊生來(lái)，把三人打罵一頓。荊生是林琴南自況，魯迅在文中用“識(shí)荊”二字含有雙關(guān)意思。

　　(24)　“識(shí)荊”　語(yǔ)出唐代李白的《與韓荊州書》：“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！焙髞?lái)就用“識(shí)荊”作為初次識(shí)面的敬辭。

　　(25)　仿單　介紹商品的性質(zhì)、用途和用法的說(shuō)明書。

　　(26)　“如夫人”　即小老婆，語(yǔ)出《左傳》僖公十七年。

　　(27)　“引車賣漿者流”的文字　林琴南在一九一九年三月給蔡元培的信中攻擊白話文說(shuō)：“若盡廢古書，行用土語(yǔ)為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語(yǔ)，按之皆有文法，……據(jù)此，則凡京津之稗販均可用為教授矣?！?/p>

　　(28)　南亭亭長(zhǎng)　即李寶嘉（1867—1906），字伯元，江蘇武進(jìn)人，小說(shuō)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《文明小史》等。我佛山人，即吳沃堯（1866—1910），字趼人，廣東南海佛山人，小說(shuō)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《恨?！返?。

　　(29)　創(chuàng)造社　“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的著名文學(xué)團(tuán)體，一九二○年至一九二一年間成立。主要成員有郭沫若、郁達(dá)夫和成仿吾等。在一九二三年出版的《創(chuàng)造季刊》第二卷第一期周年紀(jì)念號(hào)上，曾刊印他們?nèi)撕蠑z的照片。