五十三〔1〕
上海盛德壇扶乩〔2〕,由“孟圣”主壇;在北京便有城隍白知降壇,說他是“邪鬼”。盛德壇后來卻又有什么真人下降,諭別人不得擅自扶乩。
北京議員王訥提議推行新武術(shù)〔3〕,以“強(qiáng)國強(qiáng)種”;中華武士會〔4〕便率領(lǐng)了一班天罡拳陰截腿之流,大分冤單,說他“抑制暴棄祖性相傳之國粹”。
綠幟社提倡“愛世語”,專門崇拜“柴圣”,說別種國際語(如Ido等)是冒牌的〔5〕。
上海有一種單行的《潑克》〔6〕,又有一種報上增刊的《潑克》;后來增刊《潑克》登廣告聲明要將送錯的單行《潑克》的信件撕破。
上海有許多“美術(shù)家”;其中的一個美術(shù)家,不知如何散了伙,便在《潑克》上大罵別的美術(shù)家“盲目盲心”,不知道新藝術(shù)真藝術(shù)。
以上五種同業(yè)的內(nèi)訌,究竟是什么原因,局外人本來不得而知。但總覺現(xiàn)在時勢不很太平,無論新的舊的,都各各起哄:扶乩打拳那些鬼畫符的東西,倒也罷了;學(xué)幾句世界語,畫幾筆花,也是高雅的事,難道也要同行嫉S?,眳Q肷饔隳炕熘?,勒侘圾|倜矗?
我對于那“美術(shù)家”的內(nèi)訌又格外失望。我于美術(shù)雖然全是門外漢,但很望中國有新興美術(shù)出現(xiàn)。現(xiàn)在上海那班美術(shù)家所做的,是否算得美術(shù),原是難說;但他們既然自稱美術(shù)家,即使幼稚,也可以希望長成:所以我期望有個美術(shù)家的幼蟲,不要是似是而非的木葉蝶〔7〕。如今見了他們兩方面的成績,不免令我對于中國美術(shù)前途發(fā)生一種懷疑。
畫《潑克》的美術(shù)家說他們盲目盲心,所研究的只是十九世紀(jì)的美術(shù),不曉得有新藝術(shù)真藝術(shù)。我看這些美術(shù)家的作品,不是剝制的鹿〔8〕,便是畸形的美人,的確不甚高明,恐怕連十“八”世紀(jì),也未必有這類繪畫:說到底,只好算是中國的所謂美術(shù)罷了。但那一位畫《潑克》的美術(shù)家的批評,卻又不甚可解:研究十九世紀(jì)的美術(shù),何以便是盲目盲心?十九世紀(jì)以后的新藝術(shù)真藝術(shù),又是怎樣?我聽人說:后期印象派(Postimpressionism)〔9〕的繪畫,在今日總還不算十分陳舊;其中的大人物如Cézanne與Van?。牵铮纾璧龋彩鞘攀兰o(jì)后半的人,最遲的到一九○六年也故去了。二十世紀(jì)才是十九年初頭,好像還沒有新派興起。立方派(Cubism)〔10〕未來派(Futurism)〔11〕的主張,雖然新奇,卻尚未能確立基礎(chǔ);而且在中國,又怕未必能夠理解。在那《潑克》上面,也未見有這一派的繪畫;不知那《潑克》美術(shù)家的所謂新藝術(shù)真藝術(shù),究竟是指著什么?現(xiàn)在的中國美術(shù)家誠然心盲目盲,但其弊卻不在單研究十九世紀(jì)的美術(shù),——因為據(jù)我看來,他們并不研究什么世紀(jì)的美術(shù),——所以那《潑克》美術(shù)家的話,實在令人難解。
《潑克》美術(shù)家滿口說新藝術(shù)真藝術(shù),想必自己懂得這新藝術(shù)真藝術(shù)的了。但我看他所畫的諷刺畫,多是攻擊新文藝新思想的。——這是二十世紀(jì)的美術(shù)么?這是新藝術(shù)真藝術(shù)么?
注釋:
〔1〕 本篇最初發(fā)表于一九一九年三月十五日《新青年》第六卷第三號。
〔2〕 盛德壇扶乩 一九一七年十月十二日,俞復(fù)、陸費逵等在上海設(shè)盛德壇扶乩。據(jù)《靈學(xué)叢志》第一卷第一期載,那天“圣賢仙佛同降”,“推定孟圣主壇”。又該刊第一卷第十期載有盛德壇一九一八年九月十九日扶乩的情況,偽稱梓潼、關(guān)圣、孚佑三帝君“會議一切”,謂各地乩壇“大加增多”,“甚為可怪”,特諭示“各地不得爭效遺誤”云云。
〔3〕 王訥 山東安邱人,曾任山東省教育會會長、眾議院議員。他提出的“推廣中華新武術(shù)建議案”,于一九一七年三月二十二日經(jīng)眾議院通過。
〔4〕 中華武士會 當(dāng)時天津、北京等地的一個拳術(shù)組織。
〔5〕 綠幟社 當(dāng)時以傳播世界語為宗旨的團(tuán)體?!皭凼勒Z”(Es-peranto),通稱世界語。 “柴圣”,當(dāng)時一些世界語學(xué)者對柴門霍夫的尊稱。柴門霍夫(L.Zamenhof,1859—1917),波蘭人。一八八七年創(chuàng)造了世界語,著作有《第一讀本》、《世界語初基》等。Ido,是法國庫都拉(L.Couturat,1868—1915)、丹麥耶思柏森(O.Jespersen,1860—1943)等人所創(chuàng)造的另一種世界語。
〔6〕 指《上海潑克》,畫刊,沈泊塵編,一九一八年九月出刊,同年十二月停刊。該刊第四期(一九一八年十二月)載有抱一的諷刺畫《目盲心盲之美術(shù)家》,附有如下的文字說明:“近來上海之研究美術(shù)者多矣,然其斤斤討論者,皆系十九世紀(jì)之美術(shù)也,縱有新藝術(shù)在其目前,亦不能見,蓋若輩非盲于目即盲于心也?!?/p>
〔7〕 木葉蝶 蝶的一種,顏色與枯葉相似,休息時兩翅合攏,看去就像一片枯葉。
〔8〕 剝制的鹿 剝?nèi)÷蛊ぶ瞥傻穆沟臉?biāo)本。這里是指徒具形式?jīng)]有生命的東西。
〔9〕 印象派 十九世紀(jì)八十年代形成于歐洲的一種畫派。它反對學(xué)院派的保守思想和表現(xiàn)手法,在繪畫技法上進(jìn)行革新,探求光和色的表現(xiàn)效果,強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)作者瞬間的“印象”。后期印象派則認(rèn)為繪畫的目的在于探索形、色、節(jié)奏和空間,漠視對事物形態(tài)的忠實描寫,主張以色彩的配合來表現(xiàn)它的體積。它是形式主義藝術(shù)的一種流派。下文的Cézanne,即塞尚(1839—1906),法國畫家;Van?。牵铮纾?,即梵高(1853—1890),荷蘭畫家。他們都是后期印象派的主要代表人物。
〔10〕 立方派 即立體派,二十世紀(jì)初形成于法國的一種畫派。它反對客觀地描繪事物,主張用幾何圖形(立方體、球體、圓錐體、三角形)作為造型藝術(shù)的基礎(chǔ)。作品構(gòu)圖怪誕。它是資產(chǎn)階級藝術(shù)家漠視現(xiàn)實,走向極端形式主義的一種表現(xiàn)。
〔11〕 未來派 二十世紀(jì)初形成于意大利的一種畫派。它的主要特點在于表現(xiàn)現(xiàn)代機(jī)械文明的飛快的速度和激烈的運動,在畫面上為了特別強(qiáng)調(diào)時間的感覺而破壞了現(xiàn)實的形象,形式離奇,難于理解。它是資產(chǎn)階級藝術(shù)家對于機(jī)械物質(zhì)文明的一種狂熱的表現(xiàn)。
五十四〔1〕
中國社會上的狀態(tài),簡直是將幾十世紀(jì)縮在一時:自油松片以至電燈,自獨輪車以至飛機(jī),自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮,自不許“妄談法理”以至護(hù)法〔2〕,自“食肉寢皮”〔3〕的吃人思想以至人道主義,自迎尸拜蛇以至美育代宗教〔4〕,都摩肩挨背的存在。
這許多事物擠在一處,正如我輩約了燧人氏以前的古人,拼開飯店一般,即使竭力調(diào)和,也只能煮個半熟;伙計們既不會同心,生意也自然不能興旺,——店鋪總要倒閉。黃郛氏做的《歐戰(zhàn)之教訓(xùn)與中國之將來》〔5〕中,有一段話,說得很透澈:
“七年以來,朝野有識之士,每腐心于政教之改良,不注意于習(xí)俗之轉(zhuǎn)移;庸詎知舊染不去,新運不生:事理如此,無可勉強(qiáng)者也。外人之評我者,謂中國人有一種先天的保守性,即或迫于時勢,各種制度有改革之必要時,而彼之所謂改革者,決不將舊日制度完全廢止,乃在舊制度之上,更添加一層新制度。試覽前清之兵制變遷史,可以知吾言之不謬焉。最初命八旗兵駐防各地,以充守備之任;及年月既久,旗兵已腐敗不堪用,洪秀全起,不得已,征募湘淮兩軍以應(yīng)急:從此旗兵綠營,并肩存在,遂變成二重兵制。甲午戰(zhàn)后,知綠營兵力又不可恃,乃復(fù)編練新式軍隊:于是并前二者而變成三重兵制矣。今旗兵雖已消滅,而變面換形之綠營,依然存在,總是二重兵制也。從可知吾國人之無澈底改革能力,實屬不可掩之事實。他若賀陽歷新年者,復(fù)賀陰歷新年;奉民國正朔者,仍存宣統(tǒng)年號。一察社會各方面,兼無往而非二重制。即今日政局之所以不寧,是非之所以無定者,簡括言之,實亦不過一種‘二重思想’在其間作祟而已?!?/p>
此外如既許信仰自由,卻又特別尊孔〔6〕;既自命“勝朝遺老”〔7〕,卻又在民國拿錢;既說是應(yīng)該革新,卻又主張復(fù)古:四面八方幾乎都是二三重以至多重的事物,每重又各各自相矛盾。一切人便都在這矛盾中間,互相抱怨著過活,誰也沒有好處。
要想進(jìn)步,要想太平,總得連根的拔去了“二重思想”。因為世界雖然不小,但彷徨的人種,是終竟尋不出位置的。
注釋:
〔1〕 本篇最初發(fā)表于一九一九年三月十五日《新青年》第六卷第三號,署名唐俟。
〔2〕 “妄談法理” 辛亥革命后,袁世凱竊奪了政權(quán),當(dāng)時的革命黨人以《中華民國臨時約法》為根據(jù),大談“民國的法理”,企圖借此約束袁世凱獨裁專制的行動。而袁世凱則聲稱不許他們“妄談法理”,并下令廢止《臨時約法》和解散國會。后來段祺瑞任北洋政府國務(wù)總理時,對《臨時約法》和國會,也采取了與袁世凱同樣的手段。護(hù)法,指一九一七年七月至一九一八年四月間,孫中山領(lǐng)導(dǎo)的維護(hù)《臨時約法》,恢復(fù)國會的運動。
〔3〕 “食肉寢皮” 語出《左傳》襄公二十一年,晉國州綽對齊莊公說:“然二子者,譬于禽獸,臣食其肉而寢處其皮矣?!卑础岸印敝庚R國的殖綽和郭最,他們曾被州綽俘虜過。
〔4〕 美育代宗教 是蔡元培所提出的主張。他曾著有《以美育代宗教說》一文,載《新青年》第三卷第六號(一九一七年八月)。
〔5〕 黃郛(1880—1936) 浙江紹興人,政學(xué)系的政客,親日派分子。歷任北洋政府外交總長、代理國務(wù)總理,國民黨政府外交部長、行政院駐北平政務(wù)整理委員會委員長等職?!稓W戰(zhàn)之教訓(xùn)與中國之將來》一書,是他的反動面目尚未充分暴露時寫的,一九一八年十二月由上海中華書局出版。這里所引的一段文字,見于該書第三編。
〔6〕 既許信仰自由卻又特別尊孔 一九一三年八月一日,孔教會會長陳煥章在給參、眾兩院的《請定孔教為國教請愿書》中說:“煥章等內(nèi)審諸夏之國情,外考列邦之成憲,迫得請愿貴院,于憲法上明定孔教為國教,并許信教自由”。
〔7〕 “勝朝遺老” 這里指清朝遺老。勝朝,即已被推翻的前一個朝代。