四十六〔１〕

　　星期增刊諷刺畫，正是開宗明義第一回；畫著幾方小圖，大意是罵主張廢漢文的人的；說是給外國醫(yī)生換上外國狗的心了，所以讀羅馬字時(shí)，全是外國狗叫?！玻病车谛D的上面，又有兩個(gè)雙鉤大字“潑克”，似乎便是這增刊的名目；可是全不像中國話。我因此很覺這美術(shù)家可憐：他——對于個(gè)人的人身攻擊姑且不論——學(xué)了外國畫，來罵外國話，然而所用的名目又仍然是外國話。諷刺畫本可以針砭社會的錮疾；現(xiàn)在施針砭的人的眼光，在一方尺大的紙片上，尚且看不分明，怎能指出確當(dāng)?shù)姆较颍龑?dǎo)社會呢？

　　這幾天又見到一張所謂《潑克》，是罵提倡新文藝的人了。大旨是說凡所崇拜的，都是外國的偶像。〔３〕我因此愈覺這美術(shù)家可憐：他學(xué)了畫，而且畫了“潑克”，竟還未知道外國畫也是文藝之一。他對于自己的本業(yè)，尚且罩在黑壇子里，摸不清楚，怎能有優(yōu)美的創(chuàng)作，貢獻(xiàn)于社會呢？

　　但“外國偶像”四個(gè)字，卻虧他想了出來。

　　不論中外，誠然都有偶像。但外國是破壞偶像的人多；那影響所及，便成功了宗教改革，法國革命。舊像愈摧破，人類便愈進(jìn)步；所以現(xiàn)在才有比利時(shí)的義戰(zhàn)〔４〕，與人道的光明。那達(dá)爾文易卜生托爾斯泰尼采諸人，便都是近來偶像破壞的大人物。

　　在這一流偶像破壞者，《潑克》卻完全無用；因?yàn)樗麄兌加写_固不拔的自信，所以決不理會偶像保護(hù)者的嘲罵。易卜生說：

　　“我告訴你們，是這個(gè)——世界上最強(qiáng)壯有力的人，就是那孤立的人?！保ㄒ姟秶裰?dāng)场罚?/p>

　　但也不理會偶像保護(hù)者的恭維。尼采說：“他們又拿著稱贊，圍住你嗡嗡的叫：他們的稱贊是厚臉皮。他們要接近你的皮膚和你的血。”（《札拉圖如是說》第二卷《市場之蠅》）

　　這樣，才是創(chuàng)作者。——我輩即使才力不及，不能創(chuàng)作，也該當(dāng)學(xué)習(xí)；即使所崇拜的仍然是新偶像，也總比中國陳舊的好。與其崇拜孔丘關(guān)羽〔５〕，還不如崇拜達(dá)爾文易卜生；與其犧牲于瘟將軍五道神〔６〕，還不如犧牲于Ａｐｏｌｌｏ〔７〕。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二號，署名唐俟。

　　〔２〕　指上海《時(shí)事新報(bào)》星期圖畫增刊《潑克》。這里所說的諷刺畫，載于一九一九年一月五日該刊中，共六幅，沈泊塵作。文字說明中有：“某新學(xué)家主張廢棄漢字”；“然習(xí)羅馬文又苦于格格不入，乃叩諸醫(yī)生問焉”；“醫(yī)生請以羅馬犬之心易其心”；“某新學(xué)家易心后試讀羅馬拼音，人聆之則居然羅馬犬吠也！”等。

　　〔３〕　一九一九年二月九日《時(shí)事新報(bào)》星期圖畫增刊《潑克》載有沈泊塵的諷刺新文藝的畫，共四幅。文字說明中有某文學(xué)者“常出其所著之新文藝以炫人”，“然其思想之根據(jù)乃為外國偶像”等語。

　　〔４〕　比利時(shí)的義戰(zhàn)　第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，德國在西線企圖假道比利時(shí)，攻擊法軍主力。比利時(shí)原為“中立國”，拒絕德軍通過，于是發(fā)生戰(zhàn)爭。當(dāng)時(shí)“協(xié)約國”方面稱比利時(shí)的參戰(zhàn)為“義戰(zhàn)”。

　　〔５〕　崇拜孔丘關(guān)羽　舊時(shí)封建統(tǒng)治者尊孔丘為“文宣王”、“大成至圣文宣先師”，在各地建立專祠（俗稱文廟）；尊關(guān)羽為“武安王”、“協(xié)天護(hù)國忠義大帝”，也在各地建立專祠（俗稱武廟）。

　　〔６〕　瘟將軍五道神　都是我國舊時(shí)民間所供奉的神祗，相傳他們掌管瘟疫和災(zāi)害。

　　〔７〕?。粒穑铮欤欤铩“⒉_，希臘神話中光明、藝術(shù)與健康之神。

　　四十七〔１〕

　　有人做了一塊象牙片，半寸方，著去也沒有什么；用顯微鏡一照，卻看見刻著一篇行書的《蘭亭序》〔２〕。我想：顯微鏡的所以制造，本為看那些極細(xì)微的自然物的；現(xiàn)在既用人工，何妨便刻在一塊半尺方的象牙板上，一目了然，省卻用顯微鏡的工夫呢？

　　張三李四是同時(shí)人。張三記了古典來做古文；李四又記了古典，去讀張三做的古文。我想：古典是古人的時(shí)事，要曉得那時(shí)的事，所以免不了翻著古典；現(xiàn)在兩位既然同時(shí)，何妨老實(shí)說出，一目了然，省卻你也記古典，我也記古典的工夫呢？

　　內(nèi)行的人說：什么話！這是本領(lǐng)，是學(xué)問！

　　我想，幸而中國人中，有這一類本領(lǐng)學(xué)問的人還不多。倘若誰也弄這玄虛：農(nóng)夫送來了一粒粉，用顯微鏡照了，卻是一碗飯；水夫挑來用水濕過的土，想喝茶的又須擠出濕土里的水：那可真要支撐不住了。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二號，署名俟。

　　〔２〕　《蘭亭序》　即《蘭亭集序》，晉代王羲之作，全文三百二十余字。

　　四十八〔１〕

　　中國人對于異族，歷來只有兩樣稱呼：一樣是禽獸，一樣是圣上。從沒有稱他朋友，說他也同我們一樣的。古書里的弱水〔２〕，竟是騙了我們：聞所未聞的外國人到了；交手幾回，漸知道“子曰詩云”似乎無用，于是乎要維新。

　　維新以后，中國富強(qiáng)了，用這學(xué)來的新，打出外來的新，關(guān)上大門，再來守舊。

　　可惜維新單是皮毛，關(guān)門也不過一夢。外國的新事理，卻愈來愈多，愈優(yōu)勝，“子曰詩云”也愈擠愈苦，愈看愈無用。于是從那兩樣舊稱呼以外，別想了一樣新號：“西哲”，或曰“西儒”。

　　他們的稱號雖然新了，我們的意見卻照舊。因?yàn)椤拔髡堋钡谋绢I(lǐng)雖然要學(xué)，“子曰詩云”也更要昌明。換幾句話，便是學(xué)了外國本領(lǐng)，保存中國舊習(xí)。本領(lǐng)要新，思想要舊。要新本領(lǐng)舊思想的新人物，駝了舊本領(lǐng)舊思想的舊人物，請他發(fā)揮多年經(jīng)驗(yàn)的老本領(lǐng)。一言以蔽之：前幾年謂之“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，這幾年謂之“因時(shí)制宜，折衷至當(dāng)”。

　　其實(shí)世界上決沒有這樣如意的事。即使一頭牛，連生命都犧牲了，尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能榨乳。何況一個(gè)人先須自己活著，又要駝了前輩先生活著；活著的時(shí)候，又須恭聽前輩先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“聲光化電”，下午“ 子曰詩云”呢？

　　社會上最迷信鬼神的人，尚且只能在賽會〔３〕這一日抬一回神輿。不知那些學(xué)“ 聲光化電”的“新進(jìn)英賢”，能否駝著山野隱逸，海濱遺老，折衷一世？

　　“西哲”易卜生蓋以為不能，以為不可。所以借了?。拢颍幔睿涞淖煺f：“Ａｌｌ?。铮颉。睿铮簦瑁椋睿纾　薄玻础?/p>

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二號，署名俟。

　　〔２〕　弱Ｋ　我國古書中關(guān)于弱水的神話傳說很多。如《海內(nèi)十洲記》說昆侖山 “有弱水周回繞匝”；弱水“鴻毛不浮，不可越也”。這里說“竟是騙了我們”，是說 “不可越”的弱水并沒有阻擋住外國人的到來。

　　〔３〕　賽會　舊時(shí)的一種迷信習(xí)俗，用儀仗、鼓樂和雜戲迎神出廟，周游街巷，以酬神祈福。

　　〔４〕　Ｂｒａｎｄ　勃蘭特，易卜生所作詩劇《勃蘭特》中的人物。“Ａｌｌ?。铮颉。睿铮簦瑁椋睿?！”英語，“不能完全，寧可沒有！”的意思。

　　四十九〔１〕

　　凡有高等動物，倘沒有遇著意外的變故，總是從幼到壯，從壯到老，從老到死。

　　我們從幼到壯，既然毫不為奇的過去了；自此以后，自然也該毫不為奇的過去。

　　可惜有一種人，從幼到壯，居然也毫不為奇的過去了；從壯到老，便有點(diǎn)古怪；從老到死，卻更奇想天開，要占盡了少年的道路，吸盡了少年的空氣。

　　少年在這時(shí)候，只能先行萎黃，且待將來老了，神經(jīng)血管一切變質(zhì)以后，再來活動。所以社會上的狀態(tài)，先是‘少年老成”；直待彎腰曲背時(shí)期，才更加“逸興遄飛”〔２〕，似乎從此以后，才上了做人的路。

　　可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大約別的都可以老，只有自己不肯老的人物，總該推中國老先生算一甲一名〔３〕。

　　萬一當(dāng)真成了神仙，那便永遠(yuǎn)請他主持，不必再有后進(jìn)，原也是極好的事?？上志烤共怀?，終于個(gè)個(gè)死去，只留下造成的老天地，教少年駝著吃苦。

　　這真是生物界的怪現(xiàn)象！

　　我想種族的延長，——便是生命的連續(xù)，——的確是生物界事業(yè)里的一大部分。何以要延長呢？不消說是想進(jìn)化了。但進(jìn)化的途中總須新陳代謝。所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進(jìn)化的路。

　　老的讓開道，催促著，獎勵(lì)著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個(gè)死壤平了，讓他們走去。

　　少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去。— —遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了。

　　明白這事，便從幼到壯到老到死，都?xì)g歡喜喜的過去；而且一步一步，多是超過祖先的新人。

　　這是生物界正當(dāng)開闊的路！人類的祖先，都已這樣做了。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二號，署名俟。

　　〔２〕　“逸興遄飛”　語見唐代王勃《滕王閣序》。

　　〔３〕　一甲一名　明、清時(shí)代科舉考試的殿試（皇帝親自主持的考試），分三甲錄取，第一甲賜進(jìn)士及第，錄取三名（狀元、榜眼、探花）。一甲一名，即第一等第一名，也就是“狀元”。這里指第一。