三十九〔１〕

　　《新青年》的五卷四號(hào)，隱然是一本戲劇改良號(hào)，我是門外漢，開口不得；但見《再論戲劇改良》〔２〕這一篇中，有“中國(guó)人說到理想，便含著輕薄的意味，覺得理想即是妄想，理想家即是妄人”一段話，卻令我發(fā)生了追憶，不免又要說幾句空談。

　　據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這理想價(jià)值的跌落，只是近五年以來的事。民國(guó)以前，還未如此，許多國(guó)民，也肯認(rèn)理想家是引路的人。到了民國(guó)元年前后，理論上的事情，著著實(shí)現(xiàn)，于是理想派——深淺真?zhèn)维F(xiàn)在姑且弗論——也格外舉起頭來。一方面卻有舊官僚的攘奪政權(quán)，以及遺老受冷不過，豫備下山，〔３〕都痛恨這一類理想派，說什么聞所未聞的學(xué)理法理，橫亙?cè)谇?，不能大踏步搖擺。于是沉思三日三夜，意想出了一種兵器，有了這利器，才將“理”字排行的元惡大憝，一律肅清。這利器的大名，便叫“經(jīng)驗(yàn)”。現(xiàn)在又添上一個(gè)雅號(hào)，便是高雅之至的“事實(shí)”。

　　經(jīng)驗(yàn)從那里得來，便是從清朝得來的。經(jīng)驗(yàn)提高了他的喉嚨含含糊糊說，“狗有狗道理，鬼有鬼道理，中國(guó)與眾不同，也自有中國(guó)道理。道理各各不同，一味理想，殊堪痛恨?！边@時(shí)候，正是上下一心理財(cái)強(qiáng)種的時(shí)候，而且?guī)е碜值?，又大半是洋貨，愛?guó)之士，義當(dāng)排斥。所以一轉(zhuǎn)眼便跌了價(jià)值；一轉(zhuǎn)眼便遭了嘲罵；又一轉(zhuǎn)眼，便連他的影子，也同拳民時(shí)代的教民〔４〕一般，竟犯了與眾共棄的大罪了。

　　但我們應(yīng)該明白，人格的平等，也是一種外來的舊理想；現(xiàn)在“經(jīng)驗(yàn)”既已登壇，自然株連著化為妄想，理合不分首從，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成規(guī)。這一踏不覺過了四五年，經(jīng)驗(yàn)家雖然也增加了四五歲，與素未經(jīng)驗(yàn)的生物學(xué)學(xué)理——死——漸漸接近，但這與眾不同的中國(guó)，卻依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的學(xué)習(xí)諸公，早經(jīng)竭力大叫，說他也得了經(jīng)驗(yàn)了。

　　但我們應(yīng)該明白，從前的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝腳底下學(xué)得；現(xiàn)在與將來的經(jīng)驗(yàn)，是從皇帝的奴才的腳底下學(xué)得。奴才的數(shù)目多，心傳〔５〕的經(jīng)驗(yàn)家也愈多。待到經(jīng)驗(yàn)家二世的全盛時(shí)代，那便是理想單被輕薄，理想家單當(dāng)妄人，還要算是幸福僥幸了。

　　現(xiàn)在的社會(huì)，分不清理想與妄想的區(qū)別。再過幾時(shí)，還要分不清“做不到”與“不肯做到”的區(qū)別，要將掃除庭園與劈開地球混作一談。理想家說，這花園有穢氣，須得掃除，——到那時(shí)候，說這宗話的人，也要算在理想黨里，——他卻說道，他們從來在此小便，如何掃除？萬萬不能，也斷乎不可！

　　那時(shí)候，只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國(guó)人身上，也便“ 紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪”。國(guó)粹所在，妙不可言。那些理想學(xué)理法理，既是洋貨，自然完全不在話下了。

　　但最奇怪的，是七年十月下半，忽有許多經(jīng)驗(yàn)家，理想經(jīng)驗(yàn)雙全家，經(jīng)驗(yàn)理想未定家，都說公理戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)〔６〕；還向公理頌揚(yáng)了一番，客氣了一頓。這事不但溢出了經(jīng)驗(yàn)的范圍，而且又添上一個(gè)理字排行的厭物。將來如何收?qǐng)?，我是毫無經(jīng)驗(yàn)，不敢妄談。經(jīng)驗(yàn)諸公，想也未曾經(jīng)驗(yàn)，開口不得。

　　沒有法，只好在此提出，請(qǐng)教受人輕薄的理想家了。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號(hào)，署名唐俟。

　　按從本篇起到“六十六”止，都是一九一九年的作品，作者誤編入一九一八年，現(xiàn)已加以更正。

　　〔２〕　《再論戲劇改良》　作者傅斯年，當(dāng)時(shí)是《新潮》雜志的主編。這里所引的一段話的原文是：“中國(guó)人不懂得‘理想論’和‘理想家’的真義。說到‘理想’，便含著些輕薄的意味，覺得‘理想’即是‘妄想’，‘理想家’即是‘妄人’?！?/p>

　　〔３〕　辛亥革命后，清朝反動(dòng)官僚、北洋軍閥頭子袁世凱，在帝國(guó)主義支持下，脅迫孫中山辭職，竊取了國(guó)家政權(quán)，于一九一二年三月在北京就任臨時(shí)大總統(tǒng)。袁世凱為了鎮(zhèn)壓以孫中山為首的革命勢(shì)力，曾宣稱他“政治軍事經(jīng)驗(yàn)不下于人”，要用武力征伐反對(duì)者，并指令熊希齡組織所謂“第一流的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)閣”。后來袁世凱又陰謀復(fù)辟帝制，清朝遺老如勞乃宣、宋育仁、劉廷琛等也不甘寂寞，同時(shí)在北京等地進(jìn)行復(fù)辟活動(dòng)。以后又有張勛、康有為等人于一九一七年扶植清廢帝溥儀復(fù)辟的事件。

　　〔４〕　拳民時(shí)代的教民　拳民時(shí)代，指義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，帝國(guó)主義加緊利用宗教作為侵略的工具，天主教和基督教在中國(guó)各地設(shè)立的教堂，廣收信徒。這種信徒被稱為教民。其中有一部分是惡霸、地痞、流氓，他們?cè)诘蹏?guó)主義者的庇護(hù)下，橫行霸道，欺壓平民，引起群眾的憤恨；在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，一般教民也受到打擊。

　　〔５〕　心傳　佛教禪宗用語。指不立文字，不依經(jīng)卷，只憑師徒心心相印，遞相授受。

　　〔６〕　公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)　一九一八年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英、法等“協(xié)約國(guó)” 宣揚(yáng)它們戰(zhàn)勝德、奧等“同盟國(guó)”是“公理戰(zhàn)勝了強(qiáng)權(quán)”。當(dāng)時(shí)中國(guó)也有一些人隨聲附和，大肆頌揚(yáng)。

　　四十〔１〕

　　終日在家里坐，至多也不過看見窗外四角形慘黃色的天，還有什么感？只有幾封信，說道，“久違芝宇，時(shí)切葭思；”〔２〕有幾個(gè)客，說道，“今天天氣很好”：都是祖?zhèn)骼系甑奈淖终Z言。寫的說的，既然有口無心，看的聽的，也便毫無所感了。

　　有一首詩，從一位不相識(shí)的少年寄來，卻對(duì)于我有意義。——

　　愛情

　　我是一個(gè)可憐的中國(guó)人。愛情！我不知道你是什么。

　　我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時(shí)共我玩耍，長(zhǎng)來同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒有人曾經(jīng)“愛”過我，我也不曾“愛”過他。

　　我年十九，父母給我討老婆。于今數(shù)年，我們兩個(gè)，也還和睦?？墒沁@婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當(dāng)我們百年的盟約。仿佛兩個(gè)牲口聽著主人的命令：“咄，你們好好的住在一塊兒罷！”

　　愛情！可憐我不知道你是什么！

　　詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。

　　愛情是什么東西？我也不知道。中國(guó)的男女大抵一對(duì)或一群——一男多女——的住著，不知道有誰知道。

　　但從前沒有聽刻苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯(cuò)；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。

　　然而無愛情結(jié)婚的惡結(jié)果，卻連續(xù)不斷的進(jìn)行。形式上的夫婦，既然都全不相關(guān)，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現(xiàn)在，不成問題。但也曾造出一個(gè)“妒”字，略表他們?cè)?jīng)苦心經(jīng)營(yíng)的痕跡。

　　可是東方發(fā)白，人類向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻(xiàn)出于人類之前。

　　可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應(yīng)有愛情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；于是起了苦悶，張口發(fā)出這叫聲。

　　但在女性一方面，本來也沒有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。

　　做一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真。

　　我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鸮便鴟鸮般叫。我們不必學(xué)那才從私窩子〔３〕里跨出腳，便說“中國(guó)道德第一”的人的聲音。

　　我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。……我們要叫到舊賬勾消的時(shí)候。

　　舊賬如何勾消？我說，“完全解放了我們的孩子！”

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號(hào)，署名唐俟。

　　〔２〕　“久違芝宇，時(shí)切葭思”　這是舊時(shí)書信中常用的客套語，意思是久不見面，時(shí)刻想念。芝宇，即眉宇。《新唐書·元德秀傳》載，唐代房琯每見元紫芝，常感嘆說：“見紫芝眉宇，使人名利之心都盡?！焙髞砭鸵浴爸ビ睢弊鳛樗巳菝驳拿婪Q?！?葭思”，對(duì)友人的思念。語出《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！?/p>

　　〔３〕　私窩子　私娼住的地方。

　　四十一〔１〕

　　從一封匿名信里看見一句話，是“數(shù)麻石片”（原注江蘇方言），大約是沒有本領(lǐng)便不必提倡改革，不如去數(shù)石片的好的意思。因此又記起了本志通信欄內(nèi)所載四川方言的“洗煤炭”〔２〕。想來別省方言中，相類的話還多；守著這專勸人自暴自棄的格言的人，也怕并不少。

　　凡中國(guó)人說一句話，做一件事，倘與傳來的積習(xí)有若干抵觸，須一個(gè)斤斗便告成功，才有立足的處所；而且被恭維得烙鐵一般熱。否則免不了標(biāo)新立異的罪名，不許說話；或者竟成了大逆不道，為天地所不容。這一種人，從前本可以夷到九族〔３〕，連累鄰居；現(xiàn)在卻不過是幾封匿名信罷了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎縮，不知不覺的也入了“數(shù)麻石片”黨。

　　所以現(xiàn)在的中國(guó)，社會(huì)上毫無改革，學(xué)術(shù)上沒有發(fā)明，美術(shù)上也沒有創(chuàng)作；至于多人繼續(xù)的研究，前仆后繼的探險(xiǎn)，那更不必提了。國(guó)人的事業(yè)，大抵是專謀時(shí)式的成功的經(jīng)營(yíng)，以及對(duì)于一切的冷笑。

　　但冷笑的人，雖然反對(duì)改革，卻又未必有保守的能力：即如文字一面，白話固然看不上眼，古文也不甚提得起筆。照他的學(xué)說，本該去“數(shù)麻石片”了；他卻又不然，只是莫名其妙的冷笑。

　　中國(guó)的人，大抵在如此空氣里成功，在如此空氣里萎縮腐敗，以至老死。

　　我想，人猿同源的學(xué)說，大約可以毫無疑義了。但我不懂，何以從前的古猴子，不都努力變?nèi)耍瑓s到現(xiàn)在還留著子孫，變把戲給人看。還是那時(shí)竟沒有一匹想站起來學(xué)說人話呢？還是雖然有了幾匹，卻終被猴子社會(huì)攻擊他標(biāo)新立異，都咬死了；所以終于不能進(jìn)化呢？

　　尼采〔４〕式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)。到那時(shí)候，類人猿上面，怕要添出“類猿人” 這一個(gè)名詞。

　　所以我時(shí)常害怕，愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。

　　此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠(chéng)服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜〔５〕贊美這炬火或太陽；因?yàn)樗樟巳祟?，連我都在內(nèi)。

　　我又愿中國(guó)青年都只是向上走，不必理會(huì)這冷笑和暗箭。尼采說：

　　“真的，人是一個(gè)濁流。應(yīng)該是海了，能容這濁流使他干凈。

　　“咄，我教你們超人：這便是海，在他這里，能容下你們的大侮蔑。”（《札拉圖如是說》的《序言》第三節(jié)）

　　縱令不過一洼淺水，也可以學(xué)學(xué)大海；橫豎都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地里擲來；幾滴穢水，任他們從背后潑來就是了。

　　這還算不到“大侮蔑”——因?yàn)榇笪昝镆岔氂心懥Α?/p>

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號(hào)，署名唐俟。

　　〔２〕　“洗煤炭”　見《新青年》第五卷第二號(hào)（一九一八年八月十五日）《通信》欄載任鴻雋給胡適的信：“《新青年》一面講改良文學(xué)，一面講廢滅漢文，是否自相矛盾？既要廢滅不用，又用力去改良不用的物件。我們四川有句俗語說：“你要沒有事做，不如洗煤炭去罷?！?/p>

　　〔３〕　九族　指自身及自身以上的父、祖、曾祖、高祖和以下的子、孫、曾孫、玄孫。另一種說法是以父族四代、母族三代、妻族二代為九族。

　　〔４〕　尼采（Ｆ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ）　參看本卷第５９頁注〔２６〕。下文所說的《札拉圖如是說》，即《札拉圖斯特拉如是說》，是他的一部主要哲學(xué)著作。

　　〔５〕　隨喜　佛家語，《修懺要旨》說：“隨他修善，喜他得成。”意思是隨著別人做善事，為別人獲得善果而高興。

　　四十二〔１〕

　　聽得朋友說，杭州英國(guó)教會(huì)里的一個(gè)醫(yī)生，在一本醫(yī)書上做一篇序，稱中國(guó)人為土人；我當(dāng)初頗不舒服，子細(xì)再想，現(xiàn)在也只好忍受了。土人一字，本來只說生在本地的人，沒有什么惡意。后來因其所指，多系野蠻民族，所以加添了一種新意義，仿佛成了野蠻人的代名詞。他們以此稱中國(guó)人，原不免有侮辱的意思；但我們現(xiàn)在，卻除承受這個(gè)名號(hào)以外，實(shí)是別無方法。因?yàn)檫@類是非，都憑事實(shí)，并非單用口舌可以爭(zhēng)得的。試看中國(guó)的社會(huì)里，吃人，劫掠，殘殺，人身賣買，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國(guó)粹，沒一件不與蠻人的文化（？）恰合。拖大辮，吸鴉片，也正與土人的奇形怪狀的編發(fā)及吃印度麻〔２〕一樣。至于纏足，更要算在土人的裝飾法中，第一等的新發(fā)明了。他們也喜歡在肉體上做出種種裝飾：剜空了耳朵嵌上木塞；下唇剜開一個(gè)大孔，插上一支獸骨，像鳥嘴一般；面上雕出蘭花；背上刺出燕子；女人胸前做成許多圓的長(zhǎng)的疙瘩?？墒撬麄冞€能走路，還能做事；他們終是未達(dá)一間〔５〕，想不到纏足這好法子?！郎嫌腥绱瞬恢怏w上的苦痛的女人，以及如此以殘酷為樂，丑惡為美的男子，真是奇事怪事。

　　自大與好古，也是土人的一個(gè)特性。英國(guó)人喬治葛來〔４〕任紐西蘭總督的時(shí)候，做了一部《多島海神話》，序里說他著書的目的，并非全為學(xué)術(shù)，大半是政治上的手段。他說，紐西蘭土人是不能同他說理的。只要從他們的神話的歷史里，抽出一條相類的事來做一個(gè)例，講給酋長(zhǎng)祭師們聽，一說便成了。譬如要造一條鐵路，倘若對(duì)他們說這事如何有益，他們決不肯聽；我們?nèi)绻鶕?jù)神話，說從前某某大仙，曾推著獨(dú)輪車在虹霓上走，現(xiàn)在要仿他造一條路，那便無所不可了。（原文已經(jīng)忘卻，以上所說只是大意）中國(guó)十三經(jīng)二十五史，正是酋長(zhǎng)祭師們一心崇奉的治國(guó)平天下的譜，此后凡與土人有交涉的“西哲”，倘能人手一編，便助成了我們的“東學(xué)西漸”〔５〕，很使土人高興；但不知那譯本的序上寫些什么呢？

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號(hào)。

　　〔２〕　印度麻　亦名菽麻，豆科，一年生草本，可作麻織品原料和牲畜飼料。在印度和一些其他國(guó)家，又用作麻醉品。

　　〔３〕　未達(dá)一間　還有一點(diǎn)差距的意思。漢代揚(yáng)雄《法言·問神》：“顏淵亦潛心于仲尼矣，未達(dá)一間耳?！?/p>

　　〔４〕　喬治葛來（Ｇｅｏｒｇｅ　Ｇｒｅｙ，１８１２—１８９２）　英國(guó)人。曾任英國(guó)駐澳大利亞、新西蘭（即本文中所說的紐西蘭）和南非的殖民地總督。所著《多島海神話》一書，一八五五年出版?！岸鄭u?！保ǎ校铮欤睿澹螅椋幔?，通譯波利尼西亞。

　　〔５〕　“東學(xué)西漸”　一九○九年日本漢學(xué)家槐南陳人著《東學(xué)西漸》篇，在日本東京《日日新聞》上發(fā)表，當(dāng)時(shí)上海《神州日?qǐng)?bào)》曾譯載過這篇文章。其中說：“倫敦二三書肆發(fā)售之書目……有《十三經(jīng)注疏》，有《史記》，有《前后漢書》……凡考索中國(guó)文物禮制之書，殆皆具?！乖n知東學(xué)西漸已有如斯之盛，宛似半夜荒雞，足使聞?wù)咂鹞枰！薄渡裰萑請(qǐng)?bào)》編者又在按語中加以稱頌。

　　四十三〔１〕

　　進(jìn)步的美術(shù)家，——這是我對(duì)于中國(guó)美術(shù)界的要求。

　　美術(shù)家固然須有精熟的技工，但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫或一個(gè)周彡像，其實(shí)是他的思想與人格的表現(xiàn)。令我們看了，不但歡喜賞玩，尤能發(fā)生感動(dòng)，造成精神上的影響。

　　我們所要求的美術(shù)家，是能引路的先覺，不是“公民團(tuán)”〔２〕的首領(lǐng)。我們所要求的美術(shù)品，是表記中國(guó)民族知能最高點(diǎn)的標(biāo)本，不是水平線以下的思想的平均分?jǐn)?shù)。近來看見上海什么報(bào)的增刊《潑克》〔３〕上，有幾張諷刺畫。他的畫法，倒也模仿西洋；可是我很疑惑，何以思想如此頑固，人格如此卑劣，竟同沒有教育的孩子只會(huì)在好好的白粉墻上寫幾個(gè)“某某是我而子”一樣?？蓱z外國(guó)事物，一到中國(guó)，便如落在黑色染缸里似的，無不失了顏色。美術(shù)也是其一：學(xué)了體格還未勻稱的裸體畫，便畫猥褻畫；學(xué)了明暗還未分明的靜物畫，只能畫招牌。皮毛改新，心思仍舊，結(jié)果便是如此。至于諷刺畫之變?yōu)槿松砉舻钠骶?，更是無足深怪了。

　　說起諷刺畫，不禁想到美國(guó)畫家勃拉特來（Ｌ．Ｄ．Ｂｒａｄ－ｌｅｖ　１８５３ —１９１７）了。他專畫諷刺畫，關(guān)于歐戰(zhàn)的畫，尤為有名；只可惜前年死掉了。我見過他一張《秋收時(shí)之月》（《Ｔｈｅ?。龋幔颍觯澹螅簟。停铮铮睢罚┑漠嫛Ｉ厦媸且粋€(gè)形如骷髏的月亮，照著荒田；田里一排一排的都是兵的死尸。唉唉，這才算得真的進(jìn)步的美術(shù)家的諷刺畫。我希望將來中國(guó)也能有一日，出這樣一個(gè)進(jìn)步的諷刺畫家。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一號(hào)。

　　〔２〕　“公民團(tuán)”　指袁世凱雇用的流氓打手，他們?cè)谝痪乓蝗晔铝兆苑Q “公民團(tuán)”，包圍當(dāng)時(shí)的國(guó)會(huì)，強(qiáng)迫議員選他為總統(tǒng)。后來的北洋軍閥段祺瑞、曹錕也都使用過這類手段。這里是比喻反動(dòng)統(tǒng)治者的御用工具。

　　〔３〕　指上?！稌r(shí)事新報(bào)》的星期圖畫增刊《潑克》。關(guān)于這個(gè)畫刊的內(nèi)容和傾向，可參看本書《隨感錄四十六》?！皾娍恕保⒄ZＰｕｃｄ的音譯，是英國(guó)民間傳說中喜歡惡作劇的小妖精的名字。