念蓉的生活是被一張房卡打亂的。

夜里她一直在書房看稿子。厚厚一摞打印稿，她需要在睡覺以前看完。天氣悶熱，大雨傾盆，念蓉起身，去陽臺關好窗子。楚墨還沒有回來，兩個小時以前她給楚墨打電話，楚墨說他正在與朋友吃飯。電話里聲音嘈雜，隔著電話念蓉也能聞到濃重的酒精氣味。念蓉問他：“要不要我過去幫你把車開回來？”楚墨大著舌頭說：“我不開車，我飛回去?！?/p>

半個小時以前，念蓉再一次給楚墨打去電話，楚墨告訴她，他們還在吃飯。電話那邊出奇地安靜，楚墨的喘息若隱若現(xiàn)，念蓉的心里，突然不安起來。她看一眼窗外，雨如注，灰黃的夜景開始扭曲。

念蓉怕雨夜，怕閃電，怕雷聲。從小就怕，現(xiàn)在也怕。熱戀時楚墨就知道。那時候，每至雨夜，楚墨都會陪著她。有一次他出差在外，便用一個長長的電話陪伴念蓉。他在電話里給念蓉講了四個小時的故事，直到把電話打成烙鐵。念蓉告訴他雨停了，雨真的停了，他不信，仍然不掛電話。那夜里，楚墨變成一個可愛的饒舌的婦人。后來他們有了兒子，念蓉對楚墨說：“我不能再怕打雷打閃了。”楚墨說：“就是。自然現(xiàn)象而已，沒什么可怕的?！蹦钊鼐筒桓吲d了。她說她不怕，并非真的不怕，而是因為她從此有了責任。蟑螂還只是小昆蟲呢，你楚墨見了不也臉色煞白，呼吸困難？

楚墨回來時，念蓉剛好看完最后一篇稿子。她瞅一眼石英鐘，凌晨三點。看來楚墨的確喝了不少，他在客廳里劃著圈兒，問念蓉：“咱家洗手間在哪兒？”念蓉扶他去洗手間，他坐上馬桶，命令念蓉：“開車。”念蓉苦笑。“怎么喝成這樣呢？”她說，“別人不管你，怎么莫高也不送你回來？”

念蓉扶楚墨上床，楚墨很快打起呼嚕。沙發(fā)上堆著他脫下來的衣服，客廳里一股難聞的酒精氣息。念蓉洗完澡，上床，卻睡不著。雨似乎停了，一滴雨水落到窗外的空調冷卻機上，地動天驚。

念蓉起身，將楚墨的衣服收拾起來。睡不著的時候，她喜歡做些家務。做家務并不能助眠，卻能讓難熬的時間爬得快一些。念蓉近來常常失眠，半煙說：睡不著的女人，必心懷鬼胎。

念蓉從楚墨的口袋里往外掏東西。錢包、香煙、鑰匙、名片夾、餐巾紙……鑰匙和名片夾本該裝在公文包里，餐巾紙本該扔在酒店的垃圾筒里，看來楚墨的確喝到神志不清。然后，念蓉的手里，便出現(xiàn)了那張房卡。起初她不過將它當成一張撲克牌，順手一扔，房卡落進屋角的小垃圾筒。她將楚墨的衣服抱進洗手間，塞進洗衣機，加洗衣粉，打開電源，定時，啟動，滾筒轉起來了，泡沫四溢。她回到客廳，目光再一次落上垃圾筒。她看到那張“撲克牌”上寫著五個字：山水大酒店。

她愣住。心跳加速。

——很顯然它代表了一個房間。房間里有電視，有沙發(fā)，有空調，有厚厚的窗簾和一張舒適的大床。也許還有音樂，燭光，巨大的橡木浴缸，漂著玫瑰花瓣的洗澡水，兩個糾纏在一起的身體……

念蓉將房卡拿到書房，臺燈下翻來覆去地看。房卡泛出暗紅的顏色，如同女人漂亮的乳暈。突然念蓉感覺胸口發(fā)悶，呼吸急促，她站起來，打開窗子，將頭探出窗外。雨徹底停了，但此時，念蓉的心里，電閃雷鳴。

重新回到客廳，念蓉將房卡塞進楚墨的錢包。錢包里，她和楚墨的腦袋靠在一起，笑得燦爛。

念蓉發(fā)誓她并不想追查這件事情。并非她不在意，而是她認為，有時候，在某些事情上追查到底，不僅是自討沒趣、自討苦吃，甚至是自我虐待。

可她還是去了。

她想把楚墨喊起來吃早飯，楚墨卻睡得像一頭死豬。她用手輕輕拍拍楚墨的臉，喚他：“吃完早飯再睡？”楚墨翻一個身，含糊不清地嘟囔一句什么，眼皮都沒動一下。念蓉獨自吃完早飯，把食鹽當成白糖攪進了牛奶。去書房，將一沓稿子塞進文件夾，稿子散落一地，忙彎腰去撿，一句話如沙子般硌進她的眼睛：每個女人都有兩個版本——精裝本和平裝本。精裝本是給別的男人看的，平裝本是給自己的丈夫看的。婚姻中的男人只看到妻子的平裝本和別的女人的精裝本——這就是婚外戀的起因和動機。她瞟一眼作者：牧川。