楚墨與靜秋的初戀，是從大學(xué)三年級(jí)開始的。

楚墨很早就注意到靜秋。他走過學(xué)校的林陰道，一棵古老的銀杏樹下面，靜秋手捧一本書，安靜地坐在那里。夕陽為她鍍上一圈金黃色的美麗輪廓，靜秋就像一個(gè)降臨世間的女神。楚墨經(jīng)過她的身邊，女神抬頭看他，笑笑，又低下頭，翻一頁書。一片銀杏葉飄落下來，全世界的花兒在那一刻，齊刷刷地開放。

于是，他對(duì)女神展開夏季攻勢(shì)，又展開秋季攻勢(shì)、冬季攻勢(shì)和春季攻勢(shì)，卻收效甚微。楚墨的所謂攻勢(shì)僅限于上前搭訕，“你好”、“你好嗎”、“你好啊”、“你好哇”、“你好噻”、“你好不好”，至多配合上他拙劣的摘帽、點(diǎn)頭、彎腰、鞠躬甚至單膝跪地。他造作并且夸張的表演毫無浪漫可言，簡直讓人厭惡。

直到大三那年暑假。

大三暑假，莫高組織了一次單車跨省旅行。計(jì)劃中本沒有楚墨，但自從楚墨聽說靜秋也要參加以后，便死皮賴臉地纏著莫高，讓他帶上自己。莫高說一千多公里的路程，你能撐下來？楚墨說，撐到哪兒算到哪兒。莫高笑了?！拔抑滥阈∽幼砦讨獠辉诰啤！彼f，“就你這小破體格，能撐到市郊就不錯(cuò)了?！?/p>

然而沒有撐下來的并非楚墨，而是靜秋。也許沒有那個(gè)意外的話，莫高、阿芳、靜秋和楚墨真的可以完成旅程，但是因了意外，他們的旅程，至市郊結(jié)束。

四個(gè)年輕人騎行到市郊，休息片刻，合影。合影時(shí)楚墨非常想把手搭上靜秋的肩膀，跟靜秋商量，靜秋二目圓瞪：“你敢？”楚墨當(dāng)然不敢。四個(gè)人繼續(xù)前行，至一條偏僻的土路，一輛農(nóng)用三輪車如螃蟹般橫行過來。三輪車在駛近他們的時(shí)候徹底失去控制，楚墨聽到靜秋高喊一聲“媽啊”，回頭看，靜秋已經(jīng)長出翅膀，飛落路邊陰溝。陰溝里有污水，有石頭，靜秋栽在里面，不再發(fā)出任何聲音。楚墨扔掉自行車，抱起靜秋，一路狂奔。他一邊跑一邊哭，一邊哭一邊跑，后來阿芳說，她從未見過一個(gè)男人有如此之多的眼淚。

靜秋愛上楚墨，阿芳這句話起到關(guān)鍵性作用。但只有楚墨知道，他的那些眼淚，一半是因?yàn)楹ε?，一半是因?yàn)樘邸?/p>

他是累哭的。狂奔途中，有幾個(gè)瞬間，他甚至想放下靜秋。后來他想，尚未牽手，便想到放棄，這顯然不是愛情和婚姻的常態(tài)。然而，因?yàn)樘郏苑艞?，卻是愛情和婚姻破裂的主要原因。

因了那次意外，靜秋的額角多出一道淡淡的傷疤，月牙形狀，楚墨喜歡吻那道疤。

寒假時(shí)候，靜秋帶楚墨回家，楚墨第一次見到靜秋的母親康芳和父親徐長征。徐長征躺在床上，歪著腦袋，淌著口水，沖楚墨一個(gè)勁地傻笑。靜秋告訴楚墨，父親癱瘓?jiān)诖?，已?jīng)多年。

康芳禮節(jié)性地問楚墨抽不抽煙，楚墨傻乎乎地說：“抽！”康芳黑著臉去商店給楚墨買煙，楚墨追出來，響亮地說：“要‘將軍’牌的！”康芳問商店老板：“有‘將軍’牌香煙嗎？”對(duì)方說：“有。來一包？”康芳說：“不。除了‘將軍’牌，隨便什么牌子都行。”

晚飯時(shí)候，康芳沒敢問楚墨喝不喝酒，楚墨就自己去商店，一會(huì)兒回來，一手提一捆“昆?！迸破【?，一手拿一包“將軍”牌香煙?！坝小畬④姟频?！”楚墨興沖沖地對(duì)康芳說，“剛才您也許問錯(cuò)了牌子?！?/p>

康芳不喜歡楚墨，不僅因?yàn)椤袄！焙汀皩④姟?，還因?yàn)殪o秋提前打電話回來，告訴她楚墨是學(xué)中文的?？捣疾幌矚g學(xué)中文的，她堅(jiān)信“百無一用是書生”這句古老的名言。她認(rèn)為中文系畢業(yè)后肯定會(huì)擺弄文字，而擺弄文字無疑是這世上最可憐最可悲最可恨的事情。徐長征也是擺弄文字的，擺弄來擺弄去，不僅讓全家人跟著受罪，還把自己弄成了癱瘓。靜秋告訴楚墨，有一次父親讀了報(bào)紙上的一篇文章，罵了句粗話，仰面跌倒。這一倒，便再也沒有起來。盡管后來醒過來，也是眼歪嘴斜，既說不出一個(gè)清晰的字，也寫不出一個(gè)清晰的字。