“是篇什么文章？”文學(xué)青年楚墨問靜秋。

“沒有人知道?！膘o秋說，“報(bào)紙上那么多文章，誰知道哪一篇惹他了？”

“他以前是做什么的？”

“鄉(xiāng)村語文老師?！?/p>

楚墨回去以后，康芳便開始給靜秋張羅對象了。靜秋問康芳：“楚墨哪里不好？”康芳說：“哪里都不好。”靜秋把康芳的話轉(zhuǎn)給楚墨聽，楚墨聳聳肩，說：“我不就抽了幾根煙，喝了幾瓶酒嗎？”楚墨近乎弱智的樂觀和自信讓他失去了挽救這段感情的最佳時(shí)機(jī)。

康芳在街道工廠上班，一個(gè)同事的兒子常去接母親下班，時(shí)間久了，康芳便喜歡上那個(gè)又高又壯的小伙子。一次同事開玩笑說：“讓你家靜秋給我當(dāng)兒媳婦吧?！笨捣颊f：“那敢情好?！蹦莻€(gè)小伙子便是蕭健。那時(shí)的蕭健一邊工作一邊讀著業(yè)余體校，他的二百米短跑成績在縣城無人可敵。體校老師說，假如蕭健能將他的成績再提高一秒，他這輩子，就有保障了。

大四暑假，康芳瞅個(gè)機(jī)會，讓蕭健與靜秋見了一面。蕭健一眼就喜歡上靜秋，回去，竟夜不能寐，茶飯不思。第二天他又提了禮物去拜訪他的“康伯母”，進(jìn)門就掃地，拖地板，修好漏水的水龍頭，又帶徐長征去縣城最好的浴池洗了個(gè)澡，把徐長征舒服得直哼哼?；貋頃r(shí)，他還不忘給靜秋捎個(gè)巧克力脆皮雪糕。蕭健走后，康芳問靜秋：“這個(gè)蕭健好不好？”靜秋啃著雪糕上的巧克力脆皮說：“不好。”康芳問：“哪里不好？”靜秋說：“哪里都不好?！笨捣颊f：“我看小伙子不錯(cuò)。英俊，身體棒，能干活，孝順老人，還知道心疼你。”靜秋說：“楚墨也給我買雪糕。”康芳說：“我就沒看出他有哪點(diǎn)好！瘦得像個(gè)螞蚱，又吸煙又喝酒的，吃飯時(shí)把米粒掉得滿桌子都是。再看看蕭健，跑那么快，身體那么壯，一般人能比得上他？體校老師說了，如果他能把成績再提高一秒，也許就能進(jìn)國家隊(duì)。進(jìn)了國家隊(duì)，嘖嘖嘖?！辈贿^，說歸說，她一直不敢替靜秋做主。假如靜秋堅(jiān)持，楚墨完全可以在幾年以后將靜秋娶回家。

可是靜秋沒有堅(jiān)持。

畢業(yè)以后，靜秋回到縣城，楚墨應(yīng)聘到一家報(bào)社做校對，業(yè)余時(shí)間繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作。最開始他們幾乎每天都要通電話，每次至少半小時(shí)，后來電話慢慢地少了，通話內(nèi)容也變成簡短的三言兩語。再后來，自然而然的，電話被短信代替。其實(shí)大學(xué)戀情多是靠不住的，就像莫高與阿芳，雖然大學(xué)時(shí)阿芳就為莫高墮過胎，雖然兩個(gè)人山盟海誓，死去活來，但畢業(yè)半年以后，還是做了分飛的勞燕，各自有了新歡。

企業(yè)管理系畢業(yè)的高材生莫高是這樣解釋的：企業(yè)與員工之間無所謂忠誠與否，重要的是能否彼此滿足。男女之間，也是如此。他的話讓青春單純的楚墨賞了他一記狠狠的耳光，那記耳光讓莫高終生難忘。

因?yàn)槌贿@么看。他與靜秋相戀兩年，除了吻過她的額頭，兩個(gè)人從沒有越雷池一步。他認(rèn)為靜秋對他越來越冷淡全是因?yàn)榭捣肌捣加幸粋€(gè)需要照顧的丈夫，康芳只有一個(gè)女兒，自私的她希望女兒和女婿能夠守在她的身邊。

楚墨不想失去靜秋。

他去看過靜秋幾次，每一次，靜秋都哭成淚人。在胡同深處的小旅館里，楚墨抱著靜秋，直到靜秋在他的懷里睡去。有那么一次，他試著將靜秋剝光，然而靜秋牢牢地守住她的最后防線，楚墨始終不能得逞。從那時(shí)起楚墨開始預(yù)感他將失去靜秋，但他沒有料到的是，他會失去得如此之快。