有一個(gè)星期天，父母帶我和哥哥去大眾電影院看了一場(chǎng)蘇聯(lián)題材的國(guó)產(chǎn)片《以革命的名義》，我坐在母親懷里嚼著奶糖，指著銀幕上的人影吱吱啊啊，被糖汁和口水嗆著了，一番鬧騰讓周?chē)^眾生厭，不久就被母親哄拍入睡打起了小鼾。列寧的革命事業(yè)對(duì)于我父母那代大學(xué)生的崇高影響是透及靈魂的，在我稍微記事以后的歲月里，蘇聯(lián)進(jìn)口的老電影與父親愛(ài)唱的蘇聯(lián)歌曲，同樣印刻在我的腦殼內(nèi)。在我家離開(kāi)蕪湖前的一天，父親騎自行車(chē)帶著我沿江岸兜風(fēng)，我坐在自行車(chē)前杠上的小椅子中，抱在手里玩弄的小皮球掉落在地，滾到一棵大樹(shù)根下。父親把自行車(chē)支放好，抱我下車(chē)讓我去揀起小皮球，然后拉著我的手散步。文化大革命的風(fēng)暴即將來(lái)臨，天氣似乎比往年熱得快，江霧迷離遲遲散去，墻頹色黯的蕪湖海關(guān)老樓，在背時(shí)的空間中顯得破敗難看，不但聽(tīng)不見(jiàn)鐘響，連鐘盤(pán)都不見(jiàn)了。父親在我上小學(xué)后會(huì)對(duì)我說(shuō)起蕪湖往事，說(shuō)這個(gè)海關(guān)老樓是殖民地時(shí)代留給蕪湖的見(jiàn)證物，負(fù)載著太多的故事情節(jié)。

對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代的蕪湖人物，人們只知道趙薇不知道潘玉良，只知道陳獨(dú)秀不知道潘贊化。我也知道趙薇，她十年前來(lái)蘇北我的居地城市演出，到我供職的報(bào)社做客，傳出被人摸屁股的逸聞，令我忍俊不禁。娛樂(lè)時(shí)代啊，被娛樂(lè)的明星最能增值。當(dāng)鞏俐主演的影片《畫(huà)魂》在蕪湖拍攝時(shí)，趙薇只是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)少女影迷，為能在《畫(huà)魂》里做一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的群眾演員而興奮幸福。《畫(huà)魂》的女主角潘玉良，曾經(jīng)是蕪湖海關(guān)樓附近的怡春院歌伎。民國(guó)初年，追隨孫中山多年的潘贊化執(zhí)管蕪湖海關(guān)，與玉良締結(jié)情緣。不必做任何美化，去怡春院消閑的人多是有錢(qián)有勢(shì)的，潘贊化公務(wù)之余漫步江岸，釋放官場(chǎng)洋場(chǎng)的煩累，朦朧煙雨中聽(tīng)到怡春院傳出琴曲歌聲，不禁提足跨入艷境，他可以盡攬美女于懷中，可獨(dú)獨(dú)看中并不算漂亮的潘玉良，他為她的才藝情懷所折服，贖身納她為妾。杜牧有關(guān)蕪湖愁緒的詩(shī)句，也許能映襯他倆的情境：“正是客心孤迥處，誰(shuí)家紅袖憑江樓?！迸擞窳紡拇烁淖兠\(yùn)，求學(xué)上海留學(xué)法國(guó)，成為聞名海內(nèi)外的女畫(huà)家。

一九七五年和一九八年我從居地江蘇返回過(guò)兩趟蕪湖市，先后的身份是小學(xué)生和高中生，在出生地小住的日子里，我除了重溫鏡湖公園、赭山公園和海關(guān)老樓的情境，沒(méi)有去逛那許多的名勝景點(diǎn)。我在市區(qū)的街巷中走動(dòng)游玩，看到那么些幼年時(shí)不知價(jià)值所在的房子和樓宇，我沒(méi)想到，除了北京天安門(mén)城樓和上海國(guó)際飯店大樓外，蕪湖竟然有那么多有歷史有派頭的建筑，而且是幾百棟百年以上的古建筑——古城遺存、徽派建筑、廟宇祠堂、西洋建筑應(yīng)有盡有。豎立石雕橫跨木雕平砌磚雕的徽派民居，或庭院深深，或門(mén)跨街屋，馬頭墻、青瓦頂，墻面斑駁、門(mén)窗剝蝕，那種仿佛把牌坊嵌入正墻的結(jié)構(gòu)，灰黑過(guò)渡或黑白分明的色調(diào)，讓我見(jiàn)慣沒(méi)形沒(méi)態(tài)的集體宿舍平房、筒狀樓房的眼睛驚訝不已。還有一些拜占庭式哥特式的教堂和圣母院，許多造型各異的洋樓別墅，讓我仿佛穿越而入歐洲電影的銀幕。

不少市民居住在晚清民國(guó)時(shí)期的老宅中，巷道的石板卵石磨得發(fā)亮，墻根的磚基滿是青苔，蛐蛐、蚯蚓在苔絨里爬動(dòng)，陽(yáng)臺(tái)窗臺(tái)上擺放著盆景花卉，少不了文竹和月季兩樣。彎腰在家門(mén)口搖扇子生爐子的老阿婆，坐在堂屋中喝茶吸煙的老阿公，上學(xué)放學(xué)途中的孩子，滿口都是江浙混合口音，語(yǔ)氣溫和，表情閑適，為我指地帶路不厭其煩。街巷里米香飄浮，人們習(xí)慣于早點(diǎn)吃糍粑，午餐吃米飯，晚餐吃蛋炒飯，連商店里的糕點(diǎn)也是米做的。清晨我來(lái)到一個(gè)糍粑攤子前，看著老阿婆把扁方形的糯米塊放到油鍋里，從白色炸成金黃色，我一下子吃了幾塊。我一生喜歡吃奶糖吃米，喜歡吃開(kāi)水泡干飯，絕對(duì)源于在蕪湖吃的開(kāi)口奶和開(kāi)口飯。