激情燃燒的歲月，紅莓花兒開的季節(jié)。從無錫上大學(xué)的父親和從皖北上大學(xué)的母親，邂逅在安徽醫(yī)學(xué)院的一個大班級里。五年同窗畢業(yè)后，遇到三年困難時期，哀情遍生，百花枯瘦。他們婉拒省城醫(yī)院的工作挽留，一起從長江北岸的合肥市來到南岸的蕪湖市行醫(yī)。這里本是江南寶地，城繁鄉(xiāng)華，徽物徽產(chǎn)徽景徽色聚集，民眾生活安逸。蕪湖不僅與無錫、長沙、九江并稱為全國四大米市，而且歷來屬于高帥富的城市，在曾經(jīng)作為專區(qū)和地區(qū)時，幾乎囊括整個皖南全境，高傲于黃山和九華山風(fēng)景，帥美于文化古城和徽風(fēng)皖韻，富裕于口岸之埠和稻谷田園。

一百三十多年前，本為吳越小康之地的蕪湖，變成英國殖民下的被開放口岸，四通八達(dá)的工商巨埠，繼而美俄日法勢力入駐，洋事洋物涌進(jìn)匯聚。晚清的官僚資本、買辦資本、民族資本都滲透進(jìn)蕪湖，重臣李鴻章的兒子李經(jīng)方也在此大量置地建房，構(gòu)筑家族利益。蕪湖在十九世紀(jì)八十年代開通電報，接著把鐵軌伸進(jìn)中國鐵路史，二十世紀(jì)三十年代開通民航，各國風(fēng)格的洋樓別墅教堂林立，中外經(jīng)營的廠礦商行遍布，成為安徽現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)祥地，長江流域的經(jīng)濟(jì)中心。蕪湖海關(guān)的進(jìn)出口貨值，在五四運(yùn)動前就達(dá)到全國對外貿(mào)易的百分之三點五。一九四九年后的十年里，我父母的大學(xué)同學(xué)校友分配在全國各地，包括到北京上海廣州工作。父親本可以分配到上學(xué)前的無錫，或者鄰近的蘇州南京，母親與父親戀愛有年可以跟隨而來，但是，三年困難時期、大學(xué)生分配政策和個人志愿的綜合結(jié)果是，他們留在母親所生長所眷戀的安徽，來到雙方都喜愛的蕪湖市。

蕪湖的生活方式根源于古代吳越文化，殖民于西方近代文化，豐富于現(xiàn)代工業(yè)文明。我的父母很有體會，蕪湖市民從來就有些自得自足的小資味道，不買土不拉嘰的合肥的賬也就罷了，連近旁的民國舊都的南京也不大理會，似乎只愿與溫州、無錫、蘇州并肩，似乎只有上海在他們的眼珠里才有些反光。曾殖民于英美等國的蕪湖人，既受剝受益于殖民，也有反殖民基因。我在父母工作的醫(yī)院里出生不久，兩萬多市民上街游行示威，反對美國軍隊屠殺巴拿馬人民，母親休產(chǎn)假在家照看我睡大覺，父親參與游行領(lǐng)喊反美口號，那種見識覺悟和真誠度，與當(dāng)今的反日砸搶鬧劇之差別有如天壤。

幼年時我有過兩個保姆，先是外婆照應(yīng)月子里的母親和我，后來是一位來自市郊的林奶奶照顧我。我不喜歡待在屋里，摔東扔西厲害了，保姆就抱著我出門溜達(dá)，我指東望西牙牙學(xué)語。剛會蹣跚走步時，我被送進(jìn)醫(yī)院的幼兒園，每天由保姆接送。父母親雖然年輕，卻是醫(yī)院的當(dāng)家醫(yī)生，常常忙得不分晝夜，難得有休息天，他們會用小推車推我出去逛悠，門外的一切東西在我眼里都是新奇好玩的。我瞅著中山路的街道、人群和商店，瞅著鏡湖公園的鑒人碧水、廊橋柳堤，瞅著赭山雙峰的塔閣景象，常要下地跑動，跌爬笑樂。這些情景我是記不得的，父母用照片和語言填補(bǔ)了我生活在蕪湖的記憶空缺。我幼時性格木訥，憨如豬仔，似乎不會討人喜，和其他幼兒不同的是，我先會叫爸爸，然后才會叫媽媽。有一次母親外出診療病人，辛苦多日后一身風(fēng)塵回來，抱著我直親臉蛋，讓我叫媽媽，我憋了半天叫她阿姨。