街頭的墻上刷著“階級斗爭，一抓就靈”的標(biāo)語，我從棉襖口袋里掏出粉筆，在標(biāo)語下面寫下“毛主席萬歲”。結(jié)果弄出大事啦。

公安人員找到我父母的單位，然后揪住我，從我身上搜出半截粉筆，讓我在一張桌子上寫毛主席萬歲，核查字跡后，把我關(guān)在一間屋子里審訊半天，要我交代反革命經(jīng)過。窗外圍著看熱鬧的大人小孩，包括舉報(bào)我的那個(gè)瘦高個(gè)高中生。

“寫毛主席萬歲不好嗎？”我小聲辯解。

“那你為什么把毛主席萬歲打個(gè)大馬叉？這是反革命行為?！惫踩藛T厲聲逼問。

“我沒有打大馬叉?！蔽曳磸?fù)回答。

“墻上的字是你寫的?！?/p>

“我沒寫大馬叉?！?/p>

這時(shí)，參與審訊的一位工農(nóng)干部對公安人員說，“這孩子才六歲，他爺爺爸爸兩代人都是共產(chǎn)黨老革命，他根正苗紅怎么會反革命？肯定是壞人打的大馬叉?！惫まr(nóng)老干部說這番話時(shí)，盯著窗外的瘦高個(gè)高中生。

無法鑒定大馬叉是誰的筆跡，事情不了了之。報(bào)案的瘦高個(gè)子高中生受到了學(xué)校的表揚(yáng)，稱贊他政治覺悟高，敢于同壞人壞事作斗爭。后來我跑到街上去看墻上我寫的字，已被抹去了，卻沒抹盡，隱約可見字跡和打馬叉。到底是誰打的大馬叉？這么惡毒對待偉大領(lǐng)袖。

我涉及政事從此開始，那是一九六九年末、一九七年初。

然后在一九七六年秋天，萬惡的“四人幫”被打倒了，中學(xué)舉辦火把夜游活動(dòng)，我掛著打了大馬叉的王洪文牌子，低頭走在游行隊(duì)伍前面出丑挨罵，替當(dāng)政者和人民群眾出了口惡氣。這算是革命行為，還算是政事？

幾十年來我不從政，不做官，談什么政事？生活在無所不在的政治的環(huán)境中，每個(gè)人都脫離不了政事。有單位你要參加無數(shù)次的政治學(xué)習(xí)，參與單位或系統(tǒng)的人事選舉，沒單位你也要參加居委會村委會選舉、一屆屆的人大代表選舉；待在家里不出門電視和網(wǎng)絡(luò)里滿是時(shí)政活動(dòng)，聽人說話、開口與人說話都濡染著政治術(shù)語、意識形態(tài)色彩，誰進(jìn)入中央政治局常委了，政治體制勢必改革了，釣魚島爭端升級了……我敢和上帝打賭，每一個(gè)會說話的中國人如果每天不說到政治，我就信奉世界包括中國是上帝創(chuàng)造的。沒聽到嗎，三歲孩子唱我愛北京天安門，各種學(xué)生面對政治化身的教育，十八歲打工妹抱怨這社會到底怎么了貧富差距太大，八十三歲老頭回憶說毛澤東時(shí)代哪有這么多腐敗啊。還有那么多政治口頭禪：性質(zhì)、戶口、勞模、級別待遇、人民群眾、領(lǐng)導(dǎo)干部、黨性、女同志、人民警察，政治任務(wù)、顧全大局、愛國、資本主義、小日本、組織、考察、思想、開會、重要講話、先進(jìn)、反腐、上訪、以人為本、政策、改革、對黨和政府感恩的一番話、GDP、實(shí)事求是、關(guān)系、后臺、下崗……

我還敢打賭，三十年前我就打過這個(gè)賭，哪天全民口中丟掉政治口頭禪，從政府大院到社區(qū)胡同，工作以外談的都是生活和興趣內(nèi)容，比如談的是家庭、健康、動(dòng)物、體育、旅行、公益、民生、信仰、自由、愛好、美（藝術(shù)）和愛，中國就自信到能夠不看美國眼色行事了，中華民族就復(fù)興了。中國是政治大國，執(zhí)政黨有八九千萬成員。面對全人類史無前例的政治現(xiàn)實(shí)，居然還有一些不知厲害的家伙，嚷嚷要取消共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，要搞多黨執(zhí)政，完全是不識國情癡人說夢。