它就這么孤零零地闖進(jìn)了我們的視野：一個(gè)橢圓形的大家伙，破破爛爛，遍布裂痕，像是在某種巨大的壓力下崩解了似的。雖然早已失去了動(dòng)力，但憑著慣性，在各種星體的引力拉拽下，它還是來(lái)到了我們這個(gè)位于柯伊伯帶的觀察站附近。

確定沒(méi)有威脅之后，我和古河決定去查看一下。

我們小心地拉開(kāi)它扭曲的艙門。什么東西卡在封閉栓里了，門只能打開(kāi)一半。里面的陳設(shè)還基本保持完好，只是不知為何，所有的東西都呈現(xiàn)出一種扭曲的狀態(tài)，讓人想起某種后現(xiàn)代的雕塑作品。最后，在一個(gè)金屬箱子里，我們看到了“他”。

“他”早已死去，肢體僵硬，全身沒(méi)有任何新陳代謝的跡象。出人意料的是，“他”除了頭部呈現(xiàn)倒三角形的奇怪形狀，身體的其他部分竟然和人類驚人地相似。

在一個(gè)柜子里，我們發(fā)現(xiàn)了很多如同膠皮一樣的東西，上面寫(xiě)滿了各種奇怪的符號(hào)。

我們把它們掃描下來(lái)，試著用文字破譯軟件碰碰運(yùn)氣。破譯過(guò)程花費(fèi)了大概一周的時(shí)間，最后我們得到了一本類似學(xué)習(xí)筆記或是日記的東西。

我覺(jué)得其中很有意義的是以下幾則：

Section 103

昨天學(xué)習(xí)了面積定律：一個(gè)方形的面積等于長(zhǎng)度乘以寬度。老師出的作業(yè)我都完成了，包括最后一道題：計(jì)算一個(gè)不規(guī)則形狀的面積。我把它分割成幾個(gè)小塊，然后拼接起來(lái)，正好可以組合成一個(gè)方形。今天上課的時(shí)候，老師特別表?yè)P(yáng)了我。他說(shuō)班上只有我一個(gè)人做出了這道題目——我想這和我喜歡玩剪紙應(yīng)該有一定的關(guān)系。

我真是太高興了。數(shù)學(xué)沒(méi)有他們說(shuō)的那么難嘛，我覺(jué)得還挺有意思的。

Section 197

很多人說(shuō)，升入六年級(jí)以后，數(shù)學(xué)就變得特別難。其實(shí)我覺(jué)得并不難，只是計(jì)算變得繁瑣了。

比如昨天學(xué)過(guò)的勾股定理：在一個(gè)直角三角形中，兩個(gè)直角邊的平方和，等于斜邊的s次方。S就是俗稱的勾股常數(shù)，約等于2.013。一千年以前，古代的數(shù)學(xué)家們就把s的準(zhǔn)確值推算到了小數(shù)點(diǎn)后28位。

實(shí)際上用不到那么多位，在實(shí)際生活中，大概取到2.013就可以了。老師是這么說(shuō)的。

雖然如此，但計(jì)算一個(gè)數(shù)的2.013次方（或者進(jìn)行2.013次的開(kāi)方）還是一項(xiàng)非常困難的事情。進(jìn)入六年級(jí)以后，基本上每一道數(shù)學(xué)題都會(huì)耗費(fèi)我們幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，其中大部分時(shí)間就是在進(jìn)行那繁瑣的冪運(yùn)算。

有時(shí)候我想，要是s就等于2，該有多好啊！那樣的話，每個(gè)題目我只用幾秒鐘應(yīng)該就可以算出答案了吧。

Section 248

對(duì)于冪運(yùn)算和開(kāi)方的方法，一定要牢固而熟練地掌握，我記得小時(shí)候的老師總是念叨這句話?，F(xiàn)在我完全明白它的意思了。

在所有的科學(xué)課程里，幾乎沒(méi)有不用到這些繁瑣運(yùn)算的。引力與距離的2.07次方成反比，元電流的磁場(chǎng)與距離的3.02次方成反比，能量等于質(zhì)量乘以光速的2.03次方……所有這一切，都讓我覺(jué)得好累。

不管多么有趣的科學(xué)課程，最后總是淪為無(wú)比枯燥而冗長(zhǎng)的計(jì)算。