用過(guò)了各種高級(jí)的絲棉被鴨絨被，還是軍被最暖和。青春的體溫，在里頭。

“你們要盡快實(shí)現(xiàn)兩個(gè)轉(zhuǎn)變：老百姓到軍人的轉(zhuǎn)變，高中生到大學(xué)生的轉(zhuǎn)變。”他們不斷重復(fù)這句話。

兩個(gè)轉(zhuǎn)變，尤其是第一個(gè)轉(zhuǎn)變究竟是什么時(shí)候?qū)崿F(xiàn)的，很難從時(shí)間上界定了。只記得隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)典之語(yǔ)——有的人，都快畢業(yè)了，身上那身軍裝還像是借來(lái)的！

不過(guò)，從入校那天起，大家都熱烈地憧憬著傳說(shuō)中的大學(xué)生活。外語(yǔ)沙龍、周末舞會(huì)、宿舍聯(lián)誼之類的——電視劇里的大學(xué)，不都是這樣的么？

理想與現(xiàn)實(shí)的差距多大啊。當(dāng)年的母校連個(gè)體育館也沒(méi)有，更別說(shuō)舞會(huì)。上課下課、吃飯洗澡皆集體排隊(duì)行動(dòng)，翹課的可能性為零，連某頓不想吃飯的小小愿望都很難滿足——你還得乖乖地跟著大部隊(duì)到食堂，象征性地坐上一會(huì)兒，才能趁著隊(duì)干部不在的空當(dāng)溜出去。

所謂軍事化管理，第一條軍規(guī)即封閉。校園被圍墻分隔為幾個(gè)區(qū)域，本科生限制在其中一區(qū)，周末才能到其他片區(qū)。而要想出校門(mén)，必須領(lǐng)出門(mén)證——按照輪流發(fā)放的模式，基本上每人一個(gè)月能輪到一次，一次也就短短幾小時(shí)。

最羨慕同樣扛著紅牌，卻穿著“馬褲呢”質(zhì)地干部服的研究生們。他們常常騎著自行車從我們的隊(duì)伍一旁飛快掠過(guò)，一邊騎車一邊朝隊(duì)伍里瞅瞅，很有些炫耀意味。他們?nèi)魏螘r(shí)候都可以自由出入各區(qū)域甚至學(xué)校大門(mén)，可以在下課后換上五顏六色的便裝。更重要的是，研究生們以研究為名，基本脫離了體力勞動(dòng)。

我所在的大學(xué)以環(huán)境優(yōu)美聞名。之所以優(yōu)美，是因遍地綠草。因此，一年四季勞動(dòng)的主要內(nèi)容即打草。注意，是打草而不是割草，因?yàn)槟抢锏牟荻际谴笃笃?jiān)韌無(wú)比的品種，需要拿鐮刀順著一片草生長(zhǎng)的方向、順著鐮刀的弧度大把大把橫掃過(guò)去。四年下來(lái)，個(gè)個(gè)都成了使鐮刀的高手。

支援地方建設(shè)是解放軍的傳統(tǒng)，軍校同樣如此。記得城市埋光纜時(shí)，我們光榮承擔(dān)了其中一段的挖坑任務(wù)。這樣的重體力活，女生是干不了的。在為男同學(xué)們端茶送水遞毛巾的同時(shí)，女生們主動(dòng)提供了另一項(xiàng)服務(wù)——唱革命歌曲鼓舞斗志。于是，在古城熙熙攘攘的街頭，出現(xiàn)了頗為吸引眼球的場(chǎng)面：一群血?dú)夥絼偟男』镒訐]動(dòng)鎬頭汗如雨下，一群女生則深情高唱《紅梅花兒開(kāi)》……后來(lái)每每看到農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的影像資料，我總會(huì)想起這一幕。

地方大學(xué)與軍校宿舍最大的不同之一在被子。平時(shí)精心侍弄它，拉練時(shí)背著它，它讓人沮喪又讓人溫暖。

到過(guò)軍營(yíng)的人，都見(jiàn)識(shí)過(guò)軍被的方塊直線。這方塊直線是如何產(chǎn)生的，你肯定想不到。剛發(fā)下來(lái)的被子是蓬松的，得拿著小凳子進(jìn)行第一道工序——壓被子。手累了，干脆一屁股坐上去。棉花壓緊了，才能開(kāi)始疊。被子的每一條邊必須是直線，直線是蘸著水捏出來(lái)的，也是用牙咬出來(lái)的。手腳嘴并用，為疊被子的基本姿勢(shì)。就像作戰(zhàn)部隊(duì)的大比武一樣，每隔一段時(shí)間，學(xué)員隊(duì)會(huì)掀起轟轟烈烈的疊被子整改運(yùn)動(dòng)。某一次被子比武，隊(duì)干部們還發(fā)明了一種四四方方的薄木板——名為“內(nèi)務(wù)板”，往被子里一裹一撐，“豆腐塊”的上表面就會(huì)平整如鏡。

什么樣的被子才合格？掌握著生殺大權(quán)的，是來(lái)自黑龍江的于海同學(xué)。他的職務(wù)是生活委員，但我們的吃喝拉撒都不歸他管，他就管被子。

大學(xué)四年，于同學(xué)在日復(fù)一日的被子檢查中形成了獨(dú)特的審美觀。被他判為不合格的后果，一是扣分，二是在別人去吃早飯時(shí)，甚至是上課間隙乖乖回宿舍重新疊被子。你的大名會(huì)掛在宿舍樓口的黑板上，供每個(gè)經(jīng)過(guò)這里的人瞻仰。屢教不改的被子，則會(huì)被他毫不留情掀了扔地上。

我就有兩三次享受過(guò)這種待遇。當(dāng)兵的不怕臟，撿起來(lái)拍拍灰，晚上照樣蓋。

我顯然不是最倒霉的。去年初到廣州出差與同學(xué)小聚，一同學(xué)酒后不住叫屈：“這么多年了，我一直沒(méi)想通，當(dāng)年我的被子疊得不錯(cuò)啊，于怎么老抓我，讓我常年吃不成早飯？”