為銀耳雪梨羹拍完片已中午11點(diǎn),我來到書房,開始寫飲食專欄。這時(shí)的我化身為一個(gè)名叫“周一吃”的男人,他三十五歲左右,沒有太多錢,嗜好美食,喜歡每周抽出一天和好朋友,或老婆出去吃一兩次。對于吃,他覺得“可以把料酒、蓮子、紅糖和一公斤辣椒制成調(diào)料塞到飯內(nèi),只要沒吃過的,都敢嘗試下。“周一吃”評論那些少見的印度或馬來西亞餐館,拜訪只對會員開放的私人廚房,密探傳說中做宮廷菜的餐廳后廚。“周一吃”在這個(gè)專欄內(nèi)告訴大家,哪些餐廳端到桌子上的菜少得可憐,哪些餐廳價(jià)格超貴、食物又難吃,哪家餐廳小而舒適又有名流光顧,還有哪些餐廳適合家庭聚會或情侶晚餐,哪些露天燒烤比名店還正宗。其實(shí)這些都是我唐德在幕后弄的。一年來,為寫這個(gè)專欄,我跑遍北京,無論東城,西城,南城,北城,甚至山腳下的農(nóng)家小院和水庫烤魚。
這份工作帶來的收入并不高,不過能在我熱愛的醉生夢死吃貨人生的小道前行,我很知足。盡管維持下去的代價(jià)是我不得不吃一些從沒見過的菜,嘗試一些看起來就倒胃口的食物,甚至有時(shí)整整一周,會在簋街或胡同內(nèi),數(shù)天的烤魚或炸糕,冒出一下巴的痘痘,或在素食餐廳與豆子制成的魚或雞長時(shí)間打交道,弄得看到豆制品就犯暈。
喝下兩壺紅茶,稿子也寫完,在我準(zhǔn)備出門去厲家菜餐廳采訪前,接到二姨的電話。
長輩們打來電話一般會有兩個(gè)話題,第一個(gè)是讓你幫忙辦事,第二個(gè)是家里發(fā)生你不得不讓參與的事兒。二姨的電話就囊括這兩個(gè)意思。
第一件事是關(guān)于我表弟雷蒙,他是二姨最小孩子,也是唯一有指望抱孫子的兒子。誰知道去年雷蒙突然對父母宣稱自己不喜歡女人,二姨當(dāng)時(shí)就坐地上大哭自己造孽。用我二姨的話說,她對小時(shí)總愛偷穿裙子的雷蒙的性取向早就先知先覺,只要不捅破,她情愿裝瞎子??衫酌删乖诙谭蛉宕蔚谋苹楹笳f出真相,情愿活在假象內(nèi)的二姨,惱怒之下將雷蒙驅(qū)逐出門,警告他不帶個(gè)媳婦回來就別再想進(jìn)家門。
“姨,雷蒙他奶奶都一百多歲啦,早是老糊涂,你隨便找個(gè)人過去扮演雷蒙去給奶奶過生日就行!”我給她出主意。