第二章 臺北童年 l 023 木板玄關(guān)左邊的紙門內(nèi)，是另一間臥室，不是地板，鋪滿了榻 榻米?！伴介矫住笔侨照Z，就是一寸半厚的草疊席，一張榻榻米的面 積與單人床相近。榻榻米硬中帶軟，赤腳走在上面，或睡在上面很 舒服，夏天很涼快。這間屋子鋪滿八張榻榻米，屋內(nèi)有個小方桌， 我和娘還有二姐就睡這間，二姐每天晚上在榻榻米上打地鋪。墻上 有兩扇紙門，拉開是個大壁櫥，放置衣物、棉被等物，二姐天天睡 的“鋪蓋卷”，白天就放在壁櫥里。后來外甥長大會跑動了，我?guī)?們鉆進壁櫥，拉上紙門，漆黑中開亮娘的手電筒逗他們，可見那壁 櫥大小。 大姐家客廳雖是地板，記得面積是十二個榻榻米，大姐的臥房是 十個榻榻米，我們這間是八個榻榻米，就這三間房。再有，就是廁所、 廚房、洗澡間兼洗衣間。在那個年代，這種架空地面的日式住房還算 舒服，但是對我們大小六七個人來說，顯然擠了些。不過在剛到臺灣 之初，這樣住是權(quán)宜之計，大家的指望是，爹很快就來，我們就會有 自己的房子了。 然而誰也不會想到，娘、二姐和我三人，在這八疊席的房間一住 就是七年，大姐和姐夫也照顧了我們這么多年，直到二姐嫁給二姐夫， 我和娘才離開臺北的大姐家，隨著二姐搬到東北海岸的宜蘭去。 褪色的家書 “最早你大姐夫給你爹寫信，催他設(shè)法盡快來臺灣?！焙髞砟镉写?說，“大姐夫信里說，日本把臺灣交還國民政府不久，這兒老師不夠， 尤其是偏遠地方。大姐夫說，以你爹的學(xué)歷、能力和經(jīng)驗，到東部當 個中學(xué)校長，不致困難。就算在臺北，找個中學(xué)教書，也不成問題。”024 I 鏡中爹 “爹來信怎么說? ” “什么也沒說。奇怪，根本不提臺灣了，原先還設(shè)法想來呢! ” 娘說，“共產(chǎn)黨很快進了南京，我們只通了半年信，每次你爹只寫幾 句。”娘嘆口氣，“你爹不是那樣的人，不是不寫，是不敢寫! ” 娘留著爹的最后一封信，寫于一九五。年陰歷九月二十。 劍珠、浩然、礪同鑒 ： 久別至念。我去的信想你們都收到了吧? 接到晚璋一月 二十二的信，此信走了半年多。知道你們身體平安，我很歡 喜。鬧子現(xiàn)在好，還天天上學(xué)校嗎? 元元想會走了吧? 我也 沒有見過他。我自去年夏天因為沒事做，又入學(xué)校，在南京 大學(xué)讀書，已是一年了，現(xiàn)仍求學(xué)。除星期 (日) 外，住學(xué) 校中，不出校門。課余作籃球、排球等運動。身體尚好，希 勿遠念。此信是托人寄的，直接寄信走的太慢。余再信。父 親與二弟有信否? 我一直未接到信。 此祝 冬安 張維寅 手啟 舊歷九月二十日 來信可寄南京中華路秦狀元巷十六號李云僧先生轉(zhuǎn)交。 不必寄學(xué)校中，學(xué)校人太多，信恐收不到。如香港有熟人， 由香港轉(zhuǎn)寄，信可快點。 這是封褪了色、看似平常的家信，但是娘她們能猜想出幾件事 ：第二章 臺北童年 l 025 一、爹的生活看來還算平靜。 二、爹雖然想念我們，但是不再說是否想來臺灣。 三、爹和爺爺以及二叔失去了聯(lián)系。 四、爹又進大學(xué)了，信件不便，要由別人轉(zhuǎn)。 “娘，爹為什么又要進大學(xué)? ”我曾問娘。 “不知道?！? “秦狀元巷的李云僧是誰呀? ” “也不知道。” “爹不能轉(zhuǎn)道香港來臺灣嗎? 我有個同學(xué)的爸爸這么做?！? “你爹膽小。”娘說著，換了語氣，“但是他心細，不像你，粗心 大意?！? “那，二叔呢? ” “你二叔膽子大?！? “娘，我是說，二叔在哪JL? ” “在天津，在郵電局做事?！蹦镅壑虚W出了光芒，說，“對了，你 爹有封信里說，你二嬸生了個男孩，你有了個堂弟?！? “真的，我有個弟弟? 叫什么名字? ”我興奮起來。 “叫靖璋，張靖璋?！蹦镄那楹鋈缓闷饋?，笑著說，“你爹管他小 名叫二鬧，因為你是大鬧。” “娘，我小時候真的那么鬧嗎? ” “也還好啦，哪個小孩不淘氣? ” “那，二鬧，張靖璋呢? ” “怎么知道? 根本沒見過。”娘說，“你們堂兄弟見不見得到面，