026 I 鏡中爹 還不知道哪年呢。” “反攻大陸就見(jiàn)到了。”我當(dāng)時(shí)滿懷希望。 “還不知道哪年呢? !”娘重復(fù)。 我爸在大陸，失去聯(lián)絡(luò) ! 大姐住在臺(tái)北市永康街，那地區(qū)當(dāng)時(shí)俗稱東門町，是日據(jù)時(shí)代地 名。東門町在當(dāng)年是臺(tái)北市的東區(qū)，但是離東門城樓還遠(yuǎn)。臺(tái)北的東、 南、西、北四個(gè)城樓，以現(xiàn)代來(lái)看，距離很近，可見(jiàn)清朝興建城門樓 時(shí)的臺(tái)北市很小，東門町是東門樓外的郊區(qū)。四個(gè)城門樓的最中間， 有棟中央高聳的深紅色建筑，臺(tái)灣光復(fù)之初還叫總督府，一九五。年 三月蔣介石在引退一年多后，復(fù)行視事，重任“總統(tǒng)”，把總督府改 稱“總統(tǒng)府”。 當(dāng)年臺(tái)灣光復(fù)后，臺(tái)北市取消了街道的日本名字，東門町新取的 路名，都是大陸江南一帶地名。大姐住的永康街附近還有金華街、麗 水街、青田街、臨沂街、金山街、連云街。我生長(zhǎng)在江南，到了臺(tái)灣， 可說(shuō)還是住在“江南”。這些街道不大，類似巷道，卻是我小時(shí)候攢 幾個(gè)月零用錢，租輛舊腳踏車，愉快穿梭的地盤。 大姐說(shuō)，我雖然在南京念過(guò)半年小學(xué)，但是那不算數(shù)，因?yàn)榕_(tái)灣 是在每年九月、夏天過(guò)了才開(kāi)始新的學(xué)年，所以我要等到秋季開(kāi)學(xué)才 能重新人小學(xué)。東門町有所好小學(xué)，臺(tái)灣省立臺(tái)北女子師范附屬小學(xué)， 簡(jiǎn)稱女師附小，我就是進(jìn)入這所學(xué)校。臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人馬英九， 就是女師附小畢業(yè)，當(dāng)然比我晚好幾屆。 那時(shí)臺(tái)北市有三所好小學(xué) ：女師附小、國(guó)語(yǔ)實(shí)小和北師附小。國(guó) 語(yǔ)實(shí)小就是省立國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，夏祖麗就是念國(guó)語(yǔ)實(shí)小。北師附小就第二章 臺(tái)北童年 l 027 是省立臺(tái)北師范?？聘皆O(shè)小學(xué)，三個(gè)小學(xué)簡(jiǎn)稱“臺(tái)北三省小”，當(dāng)年 頗有名氣。女師附小的孩子喜歡比自己的父親，“我爸爸是大學(xué)教授”， “我爸是國(guó)大代表”，“我爸的軍裝上有三顆星”，“放學(xué)來(lái)我家，送你 我家出版的故事書(shū)”，“今天下雨，放學(xué)搭我家三輪車，送你回去”。 我的班上有不少這類學(xué)生。我當(dāng)然沒(méi)有這類話好炫耀人的，當(dāng)同學(xué)問(wèn) 到我的父親，起先我感到靦腆，不知如何回答。自從娘教我在作文比 賽填表后，就壯了膽，“我爸在大陸，失去聯(lián)絡(luò)! ”這樣回答，表面 理直氣壯，可是內(nèi)心卻幻想，爹果真來(lái)了，會(huì)是一番什么景象? 上學(xué)放學(xué)，起先都由兩個(gè)姐姐接送，很快就改由自己走路。我很 少坐公共汽車，一來(lái)可以省下零用錢，二來(lái)坐公交車上車前和下車后還 是要走路，還要等車、擠車，不如不坐。走路單程要半個(gè)多小時(shí)，我不 以為苦，因?yàn)榉艑W(xué)時(shí)總會(huì)找到同伴同行，邊走，邊逛，邊聊。我的臺(tái)北 童年回憶，很多是在放學(xué)途中累積的，看人糊紙門，不過(guò)其中之一。 走路回家雖有樂(lè)趣，但是得忍受饑餓，而且越走越餓。同伴中我 的路程最遠(yuǎn)，只好等他們一個(gè)個(gè)分手后，剩下我一人時(shí)，在路邊買一 小方塊花生糖獨(dú)享。我安排得很好，在轉(zhuǎn)進(jìn)我家巷子時(shí)，才把最后一 小塊送進(jìn)口。我可憐的零用錢只允許我隔一天買一塊花生糖，不買的 日子只好挨餓。偶爾有那名高個(gè)子的同學(xué)，在途中買張蔥油餅，大方 地撕半張請(qǐng)我，當(dāng)天就可以省下買花生糖的錢了。 巷子里有幾個(gè)賣餛飩的老頭，不吆喝，拿個(gè)竹梆子，在厚竹板上敲， 聲音傳得很遠(yuǎn)。每個(gè)人敲的韻律不同，聽(tīng)久了分辨得出是哪一個(gè)賣餛 飩的來(lái)了。賣餛飩的推車上有個(gè)煤球爐，上面是煮餛飩的大鐵鍋，爐 邊是個(gè)食物櫥，里面一層層擺放著包好的生餛飩、面條、作料等。一 排排的餛飩白白胖胖，引人垂涎，特別是餓的時(shí)候。車上有兩大桶洗028 I 鏡中爹 碗水，一桶渾濁，一桶清些，但是都浮著臟油花。洗碗盛餛飩，是為 站立邊上的吃客準(zhǔn)備的，不合衛(wèi)生。住家買餛飩，都拿出自己的碗。 有次我見(jiàn)到一個(gè)賣餛飩的，居然盛了那水比較清的桶里的洗碗水， 倒進(jìn)鐵鍋里，添加煮餛飩的水。我告訴了娘和姐姐，從此不再買他的 餛飩，太臟。別的賣餛飩的如需添加鍋里的水，總是向住家討些干凈 的自來(lái)水，也常換兩桶洗碗水，然后他們會(huì)多給這家三五個(gè)餛飩作回 報(bào)?？傊艑W(xué)回家時(shí)，每當(dāng)見(jiàn)到餛飩車停在家門口，就知道多半會(huì) 有點(diǎn)心吃了。 大概得自爹的真?zhèn)鳎业氖炙嚽?，圖畫(huà)課和勞作課的成績(jī)不錯(cuò)。 有次老師要男生制作玩具，做個(gè)鐵環(huán)和長(zhǎng)鉤，玩“滾鐵環(huán)”。材料是 把麻繩般粗的鐵絲，繞成一個(gè)直徑約五十厘米的大圓鐵環(huán)，再依個(gè)人 的身高手長(zhǎng)，做根長(zhǎng)柄鐵鉤，鐵鉤有三道彎。玩時(shí)先將鐵環(huán)立在地上 向前滾動(dòng)，在沒(méi)倒下時(shí)，手持長(zhǎng)柄鉤子鉤住鐵環(huán)外緣，推動(dòng)它向前滾， 人也跟著走。 鐵環(huán)不會(huì)倒的道理，與腳踏車一樣。騎腳踏車靠的是身體平衡， 滾鐵環(huán)靠的是手腕技術(shù)。技術(shù)的好壞在于能滾多久使鐵環(huán)不倒，或是 能滾多么崎嶇難行的路。技術(shù)熟練了，鐵環(huán)如同身體一部分，可以支 使它快慢轉(zhuǎn)彎，跳越小障礙物，甚至上下一兩個(gè)臺(tái)階也不倒。下臺(tái)階 時(shí)身體不能在鐵環(huán)后面，要在旁邊，甚至跑到前面，以免鐵環(huán)滾下臺(tái) 階后，速度加快，不是倒了，就是變成脫韁野馬。還有個(gè)辦法，就是 在滾下臺(tái)階時(shí)，把鉤子放在鐵環(huán)內(nèi)緣，拉住鐵環(huán)，而不是在外緣向前推。 這樣滾下臺(tái)階，難度很高，但是我很在行。 那段日子，男生常滾著鐵環(huán)進(jìn)出學(xué)校，我出了校門就一路滾回家。 也許是因?yàn)槲业穆吠鹃L(zhǎng)，技術(shù)越練越好，竟然有次一口氣從學(xué)校滾回第二章 臺(tái)北童年 1 029 家，沒(méi)讓鐵環(huán)倒下。以現(xiàn)在的臺(tái)北市來(lái)說(shuō)，是絕不可能的事，別說(shuō)連 續(xù)滾三十分鐘，一分鐘都不可能，因?yàn)闈M街的車輛、行人、攤販，凹 凸不平的騎樓地，上上下下的紅磚道很光滑，技術(shù)再好也無(wú)法施展。 此外，在現(xiàn)在的臺(tái)北街頭滾鐵環(huán)，實(shí)在危險(xiǎn)?？墒俏迨甏?，街上車 馬稀，土路面或細(xì)碎石子路，反倒易于控制鐵環(huán)，過(guò)于平滑的路面， 像籃球場(chǎng)地板，鐵環(huán)會(huì)剎不住車。這時(shí)讓它慢下來(lái)的辦法是轉(zhuǎn)彎，急 轉(zhuǎn)個(gè)小圈回來(lái)，速度恢復(fù)了正常。那時(shí)我遇到實(shí)在無(wú)法強(qiáng)行通過(guò)的路 口，或是遇到少有的紅綠燈，就轉(zhuǎn)彎繞道?；丶业穆飞希冶M量選小 巷道滾，因?yàn)檎系K少。 滾的技術(shù)固然重要，鐵環(huán)和鐵鉤也要做得好，比如鐵環(huán)相接處像 兩條小蚯蚓般纏繞在一起，但是外緣要平滑，那時(shí)候的小學(xué)生是不會(huì) 去電焊的。 滾完三十分鐘的鐵環(huán)，到家后手臂手腕十分酸麻。長(zhǎng)時(shí)間抓緊鐵 鉤，控制鐵環(huán)不倒，讓小手臂和手腕酸痛。鐵環(huán)在路面滾動(dòng)，不斷傳 達(dá)到手掌的輕微震動(dòng)，時(shí)間久了還會(huì)使手指、手掌麻木，到了家伸出 手臂來(lái)都會(huì)發(fā)抖。如果當(dāng)天回家后的功課是小楷、作文或周記一類寫(xiě) 毛筆字的可慘了，酸麻的手指捏著毛筆桿，寫(xiě)出來(lái)的字體彎彎曲曲， 筆跡顫抖不堪。有次老師警告我，不許找爺爺奶奶代勞，我回答沒(méi)有， 老師竟然責(zé)備我說(shuō)謊。記得那老師總是教導(dǎo)孩子，要深深體會(huì)父母和 老師的苦心。 那時(shí)男生之間還流行跳繩、雙杠、打彈珠，樣樣都能比賽，唯獨(dú) 沒(méi)有滾鐵環(huán)，只是偶爾在課外活動(dòng)課上，老師要大家分組，接力滾鐵環(huán)， 但卻不是比賽個(gè)人技術(shù)。我絕技在身，不能爭(zhēng)勝，是件痛苦的事。當(dāng) 時(shí)我想，大概是因?yàn)楸荣悵L鐵環(huán)，必須像在公路上賽腳踏車一樣，要030 I 鏡中爹 有室外很長(zhǎng)的場(chǎng)地，果真比賽滾鐵環(huán)，必定是種大規(guī)模競(jìng)賽，不像那 些跳繩、雙杠，是只在方寸之地耍弄的雕蟲(chóng)小技。我如此想，稍感寬慰。 直到有兩個(gè)男生，以鐵鉤當(dāng)劍，互相打著玩，不料一人臉上被劃 破一大道El子，血流如注，老師把他緊急送醫(yī)，縫了幾針。從此學(xué)校 不準(zhǔn)學(xué)生滾鐵環(huán)，連勞作課也不再做鐵環(huán)了，我的鐵環(huán)絕技，竟成絕響， 非?？上А? 小學(xué)一二年級(jí)叫初小，三四年級(jí)是中小，五六年級(jí)叫高小。念初 小時(shí)，也就是我們初抵臺(tái)灣的前兩三年，有段時(shí)期的夏天，念中學(xué)的 二姐在東門町一家露天電影院打工賣票，我常在星期六跟了二姐去， 深夜才回家。我很樂(lè)意，因?yàn)楹锰幙啥嗔耍旱谝?，白看一?chǎng)電影，實(shí) 際上是同一部影片看兩場(chǎng)，因?yàn)槁短祀娪霸禾旌诓拍芊庞?，一個(gè)晚上 只演兩場(chǎng)，還是同一部影片 ；第二個(gè)好處是，二姐有時(shí)會(huì)給我一包口 香糖之類的，只要我分擔(dān)她一點(diǎn)工作。 我們總是在黃昏、觀眾來(lái)之前，提早半小時(shí)先到達(dá)電影院。二姐 開(kāi)了售票亭的門鎖，從抽屜取出一沓沓的票，把一個(gè)圓戳記上的日期 調(diào)整為當(dāng)日，叫我一張張蓋在票上。二姐要求我蓋得清楚準(zhǔn)確，不能 蓋在她要畫(huà)座位的地方。二姐對(duì)每晚顧客人數(shù)估計(jì)得很準(zhǔn)，要我蓋的 章數(shù)，總是接近她賣出的票數(shù)，不足的由她現(xiàn)蓋現(xiàn)賣。不能多蓋是因 為票上蓋了日期，次日就不能賣了。偶爾放演途中下起雨來(lái)，觀眾紛 紛站起來(lái)走避，如果雨沒(méi)有停的跡象，銀幕上會(huì)打出預(yù)先準(zhǔn)備好的詞 句 ：“因雨停映，保留票根，明日免費(fèi)進(jìn)場(chǎng)”。 我跟著二姐去看免費(fèi)電影，座位自然不佳，都坐在后面沒(méi)人要的 位子上，不過(guò)在這JIAiP使站起來(lái)看也不怕?lián)踝∪?。有時(shí)遇到客滿，就 站在旁邊走道看。放映了一會(huì)兒，二姐關(guān)了售票亭和進(jìn)場(chǎng)大門，過(guò)來(lái)第二章 臺(tái)北童年 1 031 和我同看。第二場(chǎng)散場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)很晚，我們關(guān)了門，走路回家。這時(shí) 我才吐了口香糖，但是牙床已經(jīng)很酸了，與兩年前在南京看完電影， 回家時(shí)的腿酸不同。 對(duì)我來(lái)說(shuō)，看電影嚼口香糖是種無(wú)止盡的口福，也是當(dāng)年很洋派 的玩意兒。那時(shí)的口香糖是種白色的小方塊，十二粒裝在黃色的硬紙 盒里，紙盒上有個(gè)玻璃紙的窗口。只要開(kāi)了封，拿出來(lái)一兩粒吃過(guò)， 把盒子放進(jìn)褲子口袋，走路時(shí)就會(huì)嘩啦啦地響。只要聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的褲子響， 我就知道誰(shuí)擁有口香糖。后來(lái)才有了綠色包裝的箭牌，以及彩色的白 雪公主牌泡泡糖。 那家露天電影院專門放映別家剛放映過(guò)的二輪片，有香港的國(guó)語(yǔ) 片，也有美國(guó)片。我都看過(guò)些什么電影，數(shù)不清了，印象深的多半是 紅番槍?xiě)?zhàn)、古裝斗劍類的片子。這家露天電影院后來(lái)關(guān)了門，東門町 新開(kāi)了一家室內(nèi)電影院，起初叫東寶戲院，后來(lái)改名寶宮戲院，大概 因?yàn)闁|寶的東洋味太重的緣故。那時(shí)臺(tái)灣脫離日據(jù)還不太久，Et本影 片早先不準(zhǔn)進(jìn)口上映。 我常在放學(xué)回家路上，駐足東寶，抬頭瞻仰高懸的電影彩色廣 告牌，瀏覽櫥窗里的明星照片。從中小到高小，大概因?yàn)殚_(kāi)始會(huì)欣 賞劇情，常跟著家人談?wù)撾娪?，仿佛自己也是大人了。什么《魂斷藍(lán) 橋》(Waterloo Bridge) 的費(fèi)雯麗，《蝴蝶夢(mèng)》(Rebecca) 的瓊·芳登， 還是 ((小婦人》(L ittle W om en ) 里的瓊· 阿利森。娘和姐姐們喜歡 的明星，成為我喜歡的指引。她們批評(píng)的，什么號(hào)稱“世界最丑的 美男子”亨弗萊·鮑嘉，什么她們認(rèn)為賊眉鼠眼的伯特·蘭卡斯特， 也成為我討厭的對(duì)象。然而，我心目中的真正偶像，是《劫后英雄 傳》(1vanhoe) 里的羅伯特·泰勒，((日正當(dāng)中》(H ight N oon ) 的