032 l 鏡中爹 賈利·古柏。進(jìn)入高小，更懂事了，開始念念不忘費(fèi)雯麗、伊麗莎 白·泰勒這些漂亮的女明星。那時(shí)叫座的國(guó)語(yǔ)片，多半是香港拍的， 我們偶爾也去看，但是我也接受了她們的影響，“國(guó)語(yǔ)片太假，比 不上好萊塢的”。我無(wú)形中成為，深受美國(guó)文化影響的臺(tái)灣千萬(wàn)人， 該說(shuō)世界億萬(wàn)人之一。 電影綜合攝影、音樂(lè)、表演、編劇等藝術(shù)，也描述人世冷曖、 社會(huì)文化、歷史演變?？春秒娪八茉烊说乃囄男蕾p水平，激發(fā)人們 的幽默潛能，關(guān)懷本能，培養(yǎng)自然向善的氣質(zhì)。電影更是西方社會(huì) 人們交談最廣、最平易、最沒(méi)忌諱的題材。受到父母姐姐的影響， 我自小養(yǎng)成細(xì)心看電影的習(xí)慣，看的又是拍得好的電影，對(duì)隨電影 而生的縱橫多樣文化，隨著年齡增長(zhǎng)，有不同體認(rèn)，一生愛(ài)看電影， 也一生受用于電影。后來(lái)遷居到西方國(guó)家，發(fā)現(xiàn)喜歡搖滾樂(lè)的西方 青年，居然對(duì)“老掉牙”的上一兩代電影，耳熟能詳，原來(lái)他們家 中往往搜集了電影帶或磁盤片，常常全家重復(fù)欣賞。西方人搜集電 影就像書柜上擺書本，時(shí)時(shí)翻閱，百看不厭，不僅看故事，而且無(wú) 形中接受了電影傳達(dá)給觀眾的文化。想想電影公司花費(fèi)千萬(wàn)元拍攝， 再以門票賺回來(lái)好幾倍，電影的功能如果只在于敘述故事，對(duì)制片 者和觀眾雙方來(lái)說(shuō)都很遺憾。隨著長(zhǎng)大的體認(rèn)，我也就越發(fā)喜愛(ài)電 影了。 反攻，反攻，反攻大陸去 ! 小時(shí)在臺(tái)灣看電影，有種有趣的現(xiàn)象。每當(dāng)進(jìn)了場(chǎng)，沒(méi)開映前， 擴(kuò)音器里會(huì)來(lái)回不停地播放同樣幾首“愛(ài)國(guó)歌曲”，比如最常播的一 首叫《反共產(chǎn)》：第二章 臺(tái)北童年 1 033 打倒俄寇，反共產(chǎn)，反共產(chǎn)。 消滅朱毛，殺漢奸，殺漢奸。 收復(fù)大陸，解救同胞。服從領(lǐng)袖，完成革命。 三民主義實(shí)行，中華民族復(fù)興。 中華復(fù)興，民國(guó)萬(wàn)歲，中華民國(guó)萬(wàn)萬(wàn)歲。 另一首叫 ((反攻大陸去》： 反攻，反攻，反攻大陸去 ! 反攻，反攻，反攻大陸去 ! 大陸是我們的國(guó)土，大陸是我們的疆域。 我們的國(guó)土，我們的疆域，不能讓毛賊盡著盤踞，不能 讓俄寇盡著欺辱。 我們要反攻回去，我們要反攻回去。 反攻回去! 反攻回去 ! 把大陸收復(fù)，把大陸收復(fù)。 還有一首學(xué)生都會(huì)唱的歌，((只要我長(zhǎng)大))： 哥哥爸爸真?zhèn)ゴ?，名譽(yù)照我家。 為國(guó)去打仗，當(dāng)兵笑哈哈。 走吧，走吧，哥哥爸爸，我也要把敵人殺。 只要我長(zhǎng)大，只要我長(zhǎng)大。034 I 鏡中爹 這首《只要我長(zhǎng)大》，多年后在我初任電視記者時(shí)，聽過(guò)一位名 人唱。有次參加聯(lián)勤總司令部舉行的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，聯(lián)勤總司令以主人 身份致辭歡迎后，意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)要唱一首全臺(tái)灣只有他最適合唱的歌， 接著他引吭高歌，“哥哥爸爸真?zhèn)ゴ?，名譽(yù)照我家……”這時(shí)全場(chǎng)哄 堂大笑起來(lái)，因?yàn)樗鞘Y緯國(guó)將軍，那時(shí)父親蔣介石先生是“總統(tǒng)”， 哥哥蔣經(jīng)國(guó)是“行政院長(zhǎng)”。當(dāng)時(shí)蔣緯國(guó)剛升任聯(lián)勤總司令，他唱這 首歌是在拿他的“哥哥爸爸”開玩笑。 我采訪新聞，在不同場(chǎng)合遇到過(guò)蔣緯國(guó)。蔣是裝甲兵出身，在 德國(guó)受過(guò)訓(xùn)，非常英挺，容光煥發(fā)，不論穿軍裝還是西裝。有次冬 天在餐廳吃火鍋，只見(jiàn)他推門而入，穿著件很厚的套頭翻領(lǐng)白毛衣， 黑西褲，挺胸直奔他的那桌。桌上人起身迎接，他遙相招手示意， 別桌人扭頭來(lái)看蔣緯國(guó)，他笑著向他們揮手，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)。蔣緯 國(guó)沒(méi)有架子，愛(ài)說(shuō)笑話，常拿自己的特殊背景做題材。他的“爸爸” 卻很嚴(yán)肅，不茍言笑。小時(shí)街上常會(huì)見(jiàn)到他題字的標(biāo)語(yǔ)，“以國(guó)家興 亡為己任，置個(gè)人死生于度外”。我想他一定是牢牢把持住這兩句話， 才會(huì)心情沉重的。哥哥蔣經(jīng)國(guó)性格完全不同，每次公余下鄉(xiāng)，總見(jiàn) 他跟農(nóng)漁民歡笑，或是抱抱孤兒院的孩子。他不是作秀，以他的地 位沒(méi)有必要。那些年他推動(dòng)臺(tái)灣的十大建設(shè)，雖然繁忙，卻常抽空 到鄉(xiāng)間吃小吃。這父子三人的風(fēng)格完全不同。早年蔣緯國(guó)的屬下裝 甲兵在湖口兵變未成，連帶使他仕途受阻，也許促使他那天高唱“哥 哥爸爸真?zhèn)ゴ蟆?，爸爸哥哥做了“總統(tǒng)”和“行政院長(zhǎng)”，只有他還 在帶兵。 小時(shí)電影院里播的“愛(ài)國(guó)”歌曲，韻律簡(jiǎn)單，節(jié)奏單調(diào)，歌詞更 像說(shuō)話，男女老少聽了幾遍，誰(shuí)都會(huì)唱?？磮?chǎng)電影，歌聲隆隆震耳，第二章 臺(tái)北童年 1 035 而且一再重復(fù)播放，坐在電影院里不聽也不行。聽久了，不由朗朗上口， 五六十年后也忘不了。寫歌的人真是了不起，可謂使人沒(méi)齒不忘。不 過(guò)當(dāng)時(shí)電影院播放這些歌也有個(gè)好處，有時(shí)看電影去晚了，到了門口， 聽到里面還在“反共產(chǎn)，反共產(chǎn)”，知道還沒(méi)開演，就放心了?；蚴?買票排了半天隊(duì)，挨到售票窗口，已過(guò)了開演時(shí)間十分鐘了，此時(shí)若 要求售票小姐買下一場(chǎng)的票，她一句，“你聽，還在反攻大陸昵，還 要反攻半天呢! ”當(dāng)場(chǎng)的票就賣給你了。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，為避免電 影放映途中想小便，總在I臨開演前跑趟廁所，可是進(jìn)了廁所心里卻擔(dān) 心要放映了，這時(shí)滿場(chǎng)“當(dāng)兵笑哈哈”還真有用，讓人放心，特別是 在喝了大瓶汽水之后。 播放完“愛(ài)國(guó)”歌曲，全場(chǎng)熄燈。先放映“國(guó)歌”：“三民主義， 吾黨所宗。以建民國(guó)，以進(jìn)大同。……”這時(shí)全場(chǎng)肅立，恭領(lǐng)“國(guó) 歌”，間或有些大陸撤退來(lái)臺(tái)的老兵，張口跟著唱。小時(shí)候每次遇 到電影院唱“國(guó)歌”，我就有些尷尬，不知道要不要跟著張嘴唱。因 為學(xué)校規(guī)定，遇到唱“國(guó)歌”，要肅立，還要跟著唱，可是這時(shí)身旁 的大人多半不唱，我不好意思一個(gè)人開口，這時(shí)唱或不唱真令人難 以取含。后來(lái)我在黑暗中，偷偷張嘴輕聲哼哼，好像在向老師報(bào)告， 好歹我把功課做了。 唱完“國(guó)歌”，大家就座，正片放映前，還要先看一段十分鐘的 社會(huì)教育短片，多半是新聞，美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾訪華，或是臺(tái)風(fēng)、 水災(zāi)等，有時(shí)也播映蔣介石先生穿著斗篷視察軍隊(duì)，或是與家人在松 樹下散步、抱孫子的鏡頭。社教新聞片播完了，是電影預(yù)告片，然后 才開始正片，這時(shí)我又該趕緊跑趟廁所了。每當(dāng)銀幕上出現(xiàn)個(gè)獅子頭， 左右吼叫兩聲，或是白衣女神高舉火把，閃閃發(fā)光，米高梅或哥倫比036 I 鏡中爹 亞的片頭出現(xiàn)了，這時(shí)黑暗中少不得有些像我這樣年紀(jì)的人，猛力拍 手歡迎。我從不跟隨鼓掌，覺(jué)得他們真是幼稚，可是內(nèi)心也著實(shí)興奮， 因?yàn)榈攘四敲淳茫K于開演了。 少年時(shí)代看電影，有件事非常困擾我。 上初中時(shí)，二姐嫁到宜蘭，娘和我從臺(tái)北搬去隨二姐、二姐夫 住。有次我穿著校服短褲，獨(dú)自去附近一家小電影院看電影?？煅萃?時(shí)，黑暗中隔座的男人忽然把手放在我的大腿上。我心一驚，扭頭看 他，是個(gè)禿頭的中年人，正在聚精會(huì)神地瞪著銀幕，他的手一動(dòng)也不 動(dòng)，好像完全不知道自己的手放錯(cuò)了地方。我不敢推開，也不甘愿離 場(chǎng)，就這樣僵持著把電影看完。燈亮了，大家站起身，我才如釋重負(fù)。 那人戴上軍帽，原來(lái)是個(gè)老兵。觀眾魚貫出場(chǎng)時(shí)，我跟在他后面不遠(yuǎn)， 他始終沒(méi)回頭。 我想不通他是怎么回事，但是這件事如同電影小插曲，過(guò)去就過(guò) 去了，直到有次我又獨(dú)自去看電影。這次觀眾稀少，我選了個(gè)左右和 前面都沒(méi)人的位子。開演不久，右座來(lái)了個(gè)人，我一看，嚇了一大跳， 居然又是那個(gè)老兵。我胸口怦怦跳，心想他一定是跟隨我進(jìn)來(lái)的。我 決定，這次如果發(fā)生變化，絕不姑息，動(dòng)作要快。黑暗中他不動(dòng)聲色 地有了動(dòng)作，這次他把手放在自己的腿上，用手背貼住我的大腿。我 立即站起來(lái)，跨過(guò)觀眾，走到后兩排位子坐下。我一邊看銀幕，一邊 注意銀幕下方他那后腦勺，只要他有起身的動(dòng)作，我就先發(fā)制人，換 位子，甚至走出電影院。結(jié)果不知他是失去了目標(biāo)，還是另外發(fā)現(xiàn)了 新大陸，他沒(méi)再挪動(dòng)位子，我也平安地看完電影。當(dāng)然，這場(chǎng)電影為 了注意那禿腦勺，著實(shí)令我分神，好好一場(chǎng)電影給看砸了。第二章 臺(tái)北童年 1 037 回家后，我認(rèn)真想這件事。當(dāng)年還沒(méi)有“戀童癖”這類名詞，但 是我知道這人心理有問(wèn)題，大概一生不敢追女朋友，或是遇到過(guò)什么 刺激使他心理變態(tài)。電影院的遭遇，我沒(méi)對(duì)家人說(shuō)，有次與同學(xué)談起， 他竟然有同樣經(jīng)驗(yàn)。自此以后，我單獨(dú)看電影時(shí)，盡量穿長(zhǎng)褲。 二十幾年后，我已成家立業(yè)，從華視記者、主播做到主編、主管。 一天，臺(tái)北市的彰化銀行發(fā)生搶案，錄像中只見(jiàn)一名矮小的蒙面匪徒 翻越柜臺(tái)，持槍搶走數(shù)十萬(wàn)元，還開槍打傷銀行經(jīng)理。這條新聞很轟 動(dòng)。一段時(shí)間后，搶匪被捕，原來(lái)是個(gè)中老年出租車司機(jī)，名叫李師 科，是個(gè)退伍老兵。原來(lái)他先在幾個(gè)月前的晚上，搶了把警察的手槍， 擊斃那名警察，然后私下策劃，如何以這把手槍做個(gè)案子。令人不解 的是，他開車收入不錯(cuò)，不愁吃喝，他把搶來(lái)的錢存在他那狹小的住 處，一直沒(méi)花用，卻用來(lái)接濟(jì)街坊鄰居的一個(gè)窮孩子，后來(lái)事跡泄露， 被人懷疑報(bào)了警。他被捕時(shí)，高大的警察架住這名矮小的老兵，電視 記者問(wèn)他搶錢動(dòng)機(jī)，他一口山東腔，簡(jiǎn)潔地說(shuō)，“國(guó)家欠我的! ”他 因?yàn)閾寴?，殺了警察，又持械搶銀行，罪證確鑿，很快就被法院判決， 執(zhí)行了死刑。 當(dāng)年社會(huì)上對(duì)這件案子談?wù)擃H多，新聞界進(jìn)一步探討從大陸撤退 來(lái)臺(tái)的老兵的心理問(wèn)題。那時(shí)臺(tái)灣有為數(shù)眾多的老兵，他們年輕時(shí)就 參加國(guó)民黨的政府軍，從抗13戰(zhàn)爭(zhēng)打到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，最后退守臺(tái)灣。他 們一心跟隨政府“反共產(chǎn)”，唯一的愿望是想“反攻大陸”，但是時(shí)13 飛逝，年華老去，等到一切絕望后，深感此生已去，連家鄉(xiāng)父老都不 能見(jiàn)面，內(nèi)心失落極大。這些退役老兵許多是單身，沒(méi)有子女，政府 雖然對(duì)他們的生活盡善照顧，但是無(wú)法解決內(nèi)心的苦悶和思鄉(xiāng)。 當(dāng)時(shí)我工作的華視，軍方勢(shì)力很大，公司里用了一些退役老兵，038 I 鏡中爹 擔(dān)任門房或警衛(wèi)類職務(wù)，其中甚至有退役的校官。李師科被捕那天， 正好輪到我值班，我和一名守衛(wèi)聊起這件大新聞，他的反應(yīng)頗出乎我 意料。他沒(méi)有責(zé)備搶匪的行為，反而豎起大拇指說(shuō)，“好個(gè)山東響馬! ” 還有件事令我永遠(yuǎn)忘不了。高中時(shí)每個(gè)學(xué)校都有軍訓(xùn)課，宜蘭中 學(xué)有個(gè)軍訓(xùn)教官，當(dāng)年隨軍隊(duì)來(lái)到臺(tái)灣，年紀(jì)雖然不大，卻不茍言笑， 一副撲克面孑L。他在課堂講解武器之佘，喜歡講人生大道理，邊講邊 翻著眼睛看天花板，仿佛上頭有人指點(diǎn)。男生不喜歡這類型教官，給 他取了個(gè)外號(hào)“木屐”，是形容他的臉古板無(wú)表情。后來(lái)“木屐”結(jié)婚了， 很快生了個(gè)兒子，后來(lái)星期天常看見(jiàn)“木屐”身穿白粗布襯衫，騎輛 腳踏車，載著4,JL子上街買菜。因?yàn)樗缓蛯W(xué)生聊天，我們就假裝沒(méi) 看見(jiàn)，不去打招呼。 十幾年過(guò)去，他早已在我的記憶中被按下了刪除鍵。直到有一天 我處理一條災(zāi)難新聞，臺(tái)灣東部的蘇澳港一條船沉了，溺斃數(shù)名學(xué)生。 一名即將退役的教官，為了救學(xué)生，奮不顧身跳下海，卻被大浪卷走， 犧牲了生命。這教官的名字讓我心頭一驚，高中往事像被按了恢復(fù)鍵 一般，歷歷在目。我想，“木屐”當(dāng)然會(huì)游泳，不然不會(huì)跳下海救學(xué)生。 可是在那緊急的瞬間，他可曾想到妻子、兒女或自己的生命? 他必定 是被學(xué)生呼喊救命的聲音激勵(lì)，才不顧一切跳下海的吧? 他內(nèi)心的情 感原來(lái)不是我們所稱的“木屐”，我當(dāng)年多么吝嗇幼稚，怎么從沒(méi)上 前打個(gè)招呼，“教官星期天買菜呀! ” 李師科的悲慘下場(chǎng)，是孤獨(dú)老兵的特例，而我的軍訓(xùn)教官雖然成 立家庭，努力扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，可是厄運(yùn)卻追上他。我在二姐家住過(guò)幾年， 二姐夫是技術(shù)軍人，但是并不住在眷村。我有些同學(xué)出身眷村，他們 在麻將聲中做功課，在與外界隔閡的擁擠世界中長(zhǎng)大。有的甚至全家第二章 臺(tái)北童年 1 039 經(jīng)年籠罩在恐懼中，生怕父親駕戰(zhàn)斗機(jī)一去不回，不是怕被人打下來(lái)， 而是怕自己失事。當(dāng)然他們?nèi)匀挥袣g樂(lè)的一面，多半家庭都含辛茹苦， 養(yǎng)育子女成人。 臺(tái)灣有不少出身于眷村文化卻在社會(huì)上出人頭地的感人故事，眷 村文學(xué)也匯為臺(tái)灣文學(xué)的一部分。我自小住在臺(tái)北，是臺(tái)灣的外省人 一代，中學(xué)到號(hào)稱臺(tái)灣民主圣地的宜蘭念書，又接觸到同學(xué)身上的眷 村文化。我自小關(guān)心臺(tái)灣的社會(huì)，愛(ài)看西方短篇小說(shuō)、好萊塢電影、 日本電影。我常想，多樣的文化背景，適合將來(lái)當(dāng)記者，從事新聞工作。 后來(lái)我真的做到了，不只在新聞界，還跨進(jìn)寫作行列，這些是后話。 小時(shí)候?qū)W校和社會(huì)上培養(yǎng)的唱“國(guó)歌”、“愛(ài)國(guó)”歌曲等情緒，在 學(xué)校里化成了實(shí)際行動(dòng)。那時(shí)每班都選幾名學(xué)生組成糾察隊(duì)，高小班 級(jí)還挑選組成童子軍。糾察隊(duì)和童子軍的任務(wù)，是在上學(xué)、放學(xué)、下 課、朝會(huì)升旗、放學(xué)前降旗時(shí)，協(xié)助維持秩序，特別是在演習(xí)時(shí)。演 習(xí)，就是防備萬(wàn)一“匪機(jī)”來(lái)襲時(shí)，如何緊急應(yīng)變，怎樣躲避炸彈。 那幾年經(jīng)常舉行空襲演習(xí)，有時(shí)預(yù)先通知某 Et某時(shí)，有時(shí)突如其來(lái)， 全城警報(bào)大作，聲勢(shì)驚人，會(huì)讓人嚇得不寒而栗。演習(xí)時(shí)夜晚不得開 燈，白天街上不得見(jiàn)行人，機(jī)關(guān)學(xué)校里，大家都躲進(jìn)各式各樣的防空 洞。女師附小的防空洞沿著圍墻四周挖建，把蓋下水道用的巨大水泥 圓筒，一個(gè)個(gè)放在地上挖的坑內(nèi)，露出地面的部分覆蓋泥土，長(zhǎng)出青草。 圓筒內(nèi)枕著木板條，成為平面。躲警報(bào)時(shí)，學(xué)生老師從兩頭彎腰進(jìn)入， 蹲坐在木板上，一個(gè)防空洞總可以擠二十來(lái)人。演習(xí)一次大約十來(lái)分 鐘，大家嘰嘰喳喳，有說(shuō)有笑，可是出了防空洞，兩腿早被咬成了紅 豆冰，因?yàn)榉揽斩蠢镪幇?，是蚊子的家鄉(xiāng)。