英達(dá)
當(dāng)初拍《我愛我家》這個(gè)戲的時(shí)候,我們也就是把它當(dāng)作一部戲,我真的沒有想到,二十年的時(shí)間過去,它會(huì)變成一個(gè)——能不能叫傳奇——反正很經(jīng)典的一部作品。謝謝所有熱愛《我愛我家》的朋友們。
我是搞喜劇的,甚至成了某一種喜劇形式——中國情景喜劇某種意義上的代表。這是我非常不好意思的,我只是介紹美國情景喜劇的形式進(jìn)入中國,并做了最早的實(shí)踐工作,美國人好夸張捧人,《時(shí)代周刊》說我是“中國情景喜劇之父”。我在有些場合鄭重地說過,我只是介紹情景喜劇進(jìn)入中國而已。
令我欣慰的是我快樂地工作,尤其外人更多地看到我們的快樂,但制作喜劇的過程卻包含著許多的為難。喜劇難搞,好事難為。喜劇是人文的,即便它沒有深刻思索,它至少也是討好人生的,不敢凌駕于誰人之上。它不太容易被買賬,相對于人生悲劇素材,喜劇的素材是少的,而且是重復(fù)的。長期以來,悲劇、正劇被認(rèn)為是思索,而喜劇被認(rèn)為是閑扯。正劇安排在電視臺(tái)黃金時(shí)段播出,喜劇只占休閑時(shí)光,這是忽視喜劇社會(huì)功能的一種做法。喜劇是緩解生活壓力的有效方式,在社會(huì)生活緊張時(shí)期與平和時(shí)期都是如此,從古到今都是如此。
喜劇是人類生存和社會(huì)發(fā)展的軟動(dòng)力和潤滑劑,是柔韌而堅(jiān)強(qiáng)的生命意志,是生存幸福狀態(tài)的標(biāo)志。不懂悲劇的人做不了喜劇,不知悲從何來,怎知喜從天降?喜劇是把歡樂送給別人的事業(yè),對人生五味體驗(yàn)不全的人也做不了喜劇。喜劇是含淚的笑,不是傻笑。喜劇是鼓舞的笑,它對時(shí)代的進(jìn)步有會(huì)心的理解與配合,不是“憤青”,不是“嬉皮士”。喜劇絕不是個(gè)人喜怒哀樂的心理發(fā)泄,喜劇把現(xiàn)實(shí)消解為平和與有建設(shè)性的思想,而后作為一劑作料扔進(jìn)大家晚餐的飯鍋里。
喜劇是有思想的,是思想成熟的產(chǎn)物,也是思想發(fā)揮的自由的源頭。但喜劇自己卻沒有獨(dú)創(chuàng)思想,它不是革命者,只是一個(gè)傳遞快樂消息的報(bào)童,它努力把先進(jìn)的思想,以它的形式做一下傳播,使其得到進(jìn)一步的更廣大的認(rèn)可。喜劇是個(gè)抄襲思想和傳播思想的行業(yè),它不創(chuàng)造,但改造,使之喜聞樂見。它與思想者同行,與世俗同樂,不激烈,積蘊(yùn)人緣,把進(jìn)步與反思作潛臺(tái)詞,與你商量與你玩兒,笑罵由你我不急。喜劇的被喜愛,不僅和喜劇工作者有關(guān),和喜劇命運(yùn)也有關(guān),如果中國沒有改革開放,沒有進(jìn)步與反思,中國連最基本的喜劇——相聲都沒了,大家看什么去?
中國傳統(tǒng)笑話集《笑林廣記》里,記載了大量中國人貧困中的笑。貧困的人要笑,用笑話來慰藉人生,那么而今富足起來的中國人要笑得更多才是。笑對人生是中國人的精神,但我們卻做得太差太差,與時(shí)代對笑聲的需求相差太遠(yuǎn)太遠(yuǎn),這對搞喜劇的人來說,是極大的羞憾,因此我們要努力前行。
總是做得不那么太好,不能那么盡如人意,我和我的伙伴們皺眉思索。我感謝一切幫助我和批評我的人們,這一切都是為了我們生活得幸福和快樂。我愿傾盡終生,用情景喜劇的方式注釋爺奶叔嬸姑姨和小侄子小侄女們的幸福。
【作者介紹】英達(dá),《我愛我家》導(dǎo)演。