束煥

在很長時間里，我的簡歷靠兩部金光閃閃的作品撐門面，其中之一就是《我愛我家》。

比起另一部好歹是我全程參與的作品，說自己是《我愛我家》的編劇就顯得有點虧心——我只參與了幾集，最后署名的只有一集。但它對我的影響很大。我那時候在中戲讀書，正準(zhǔn)備寫大戲，摩拳擦掌，桌子上一套《莎士比亞全集》，一本《曹禺選集》，一本《契訶夫劇作選》，每寫一句臺詞，甚至舞臺提示，都要翻開其中一本找語感，一天寫下來，好像每句話都嘔心瀝血，連綴起來卻矯揉造作，不說人話，自己知道那叫寒磣，趕緊撕了。

后來就進(jìn)了《我愛我家》劇組，離中戲很近，海運(yùn)倉胡同的一個招待所，見到了左爺（即梁左，編者按），房間里堆滿了打印稿紙，桌上床上也東一張西一張。第一次看寫好的劇本覺得不適應(yīng)，沒舞臺提示，有時候連人物上下場都沒有，在學(xué)校這么寫要挨罵的。但再看下去，所有人栩栩如生，躍然紙上，字里行間有性格，有行動，有獨(dú)特的邏輯，看了就想樂。左爺寫對白，首先假定一個貌似靠譜的邏輯是成立的，然后順著這個邏輯推，推出各種謬以千里的結(jié)論，讓你樂不可支，再回頭一看，哦，原來那個邏輯是錯的，錯得那么可笑，可當(dāng)初一聽沒覺得有問題啊，不都是日常話趕話嗎？他就是這么輕描淡寫地戳穿了日常生活中的荒謬悖理，都是市井俚語，卻自有深刻的潛臺詞。

看完左爺?shù)膭”荆业?ldquo;大戲”創(chuàng)作觀徹底顛覆，寫劇本首先要說人話，不光對白說人話，潛臺詞也要說人話，要表達(dá)你對生活的真實的、不加矯飾的觀點，簡單說：要誠實。那時候?qū)W生寫劇本，主題都不是生活里來的，是經(jīng)典文學(xué)里來的，孤獨(dú)、異化、焦慮、文明病??全是借用的概念?！段覑畚壹摇氛嫘淖屛疑僮吡撕芏鄰澛?，成為我市場寫作的發(fā)軔。

后來當(dāng)了老師，上課總是不由自主提到《我愛我家》，講人物特征，會提到傅老，拿腔拿調(diào)的公鴨嗓已經(jīng)成了人物L(fēng)OGO，別無分號；講臺詞，會提到紀(jì)春生，“我沒順你東西你怎么順我東西呢？”日常、簡潔，又極其漂亮；講類型化，會提到賈志新，他和余德利、潘大慶一樣，是長于吹牛短于實干的“侃爺”的代表人物；講喜劇情境，會提到鄭燕紅，賈志新好容易談個戀愛，她陰魂不散地過來“幫忙”，用現(xiàn)在的說法，喪心病狂??

《我愛我家》是觀眾眼中的經(jīng)典，也是學(xué)習(xí)喜劇創(chuàng)作的優(yōu)秀教科書。在美國，《我愛露西》、《星際迷航》已經(jīng)成為一代人的共同記憶，載入流行文化史；在中國，《我愛我家》絕對有這樣的資格。鄭猛做這件事，善莫大焉，這本書不光是紀(jì)念一部優(yōu)秀作品的誕生，也是紀(jì)念輝煌的九十年代，和我們逝去的青春。

【作者介紹】束煥，《我愛我家》編劇之一，現(xiàn)為職業(yè)編劇，多年從事編劇教學(xué)工作，中國電影市場華語片票房冠軍《人再囧途之泰囧》編劇。