這種教育制度所深藏的秘而不宣的目的，就是要造就一些同一類型的嚴(yán)酷無(wú)情的性格。學(xué)生在行動(dòng)上有很大的獨(dú)立性，然而，嚴(yán)格制止創(chuàng)新。譬如獨(dú)到的見(jiàn)解、與眾不同的服飾或別出心裁的語(yǔ)言等等，都是要受到申斥的彌天大罪。有些學(xué)生對(duì)探索生活和思想意識(shí)的問(wèn)題有較濃的興趣，就被當(dāng)作難以忍受的矯揉造作，必須用武力加以糾正。

該校學(xué)生的生活就是這樣的。絕大多數(shù)英國(guó)青年對(duì)這樣一種生活絕無(wú)惡感，因?yàn)橐令D學(xué)校是一所由國(guó)王創(chuàng)建的學(xué)校，而且離歷代君王近在咫尺，深受王恩的蔭庇。他們以能維護(hù)這所具有悠久歷史的學(xué)校的傳統(tǒng)而深感自豪，這種自豪感足以補(bǔ)償他們所受的痛苦。只有幾個(gè)生性敏感，血?dú)夥絼偟膶W(xué)生才會(huì)為這樣的生活而感到痛苦。年輕的珀西 ?比希 ?雪萊就是其中之一。他是蘇塞克斯郡一位非常富有的財(cái)主的兒子，比希 ?雪萊爵士的孫兒，男爵爵位的世襲繼承人。他對(duì)該校的環(huán)境就顯得很不適應(yīng)。這個(gè)長(zhǎng)得極其英俊瀟灑的孩子，有一雙炯炯有神的藍(lán)眼睛，一頭金栗色的鬈發(fā)和嬌嫩的皮膚。他經(jīng)常顯露出一種精神上的不安，這對(duì)一個(gè)有他這樣地位的男子來(lái)說(shuō)，是極不尋常的；同時(shí)，他又有著令人難以置信的傾向，那就是對(duì)俗規(guī)表示懷疑。

他剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，六年級(jí)的那些學(xué)長(zhǎng)見(jiàn)了他那纖弱的身軀，天使般的容貌以及他那女性般的動(dòng)作，以為他性格怯懦，不費(fèi)吹灰之力便可對(duì)他施以淫威。但是，他們很快就發(fā)現(xiàn)，任何一種威脅都立即會(huì)激起年輕的雪萊的猛烈反抗。在他那纖弱得不堪一擊的軀體里，具有一種不屈不撓的意志，這就注定了他必然會(huì)有離經(jīng)叛道的行動(dòng)。他的眼睛，在安寧時(shí)帶著一種夢(mèng)幻般的柔情，一旦受到熱情或憤懣的刺激，就會(huì)射出一股異乎尋?；蚪跻靶U的光芒。他那平時(shí)低沉而又溫柔的嗓音也會(huì)一反常態(tài)，變得尖厲刺耳，令人不寒而栗。

雪萊對(duì)書(shū)籍的酷愛(ài)，對(duì)運(yùn)動(dòng)的輕蔑，他那迎風(fēng)飄曳的頭發(fā)，他那袒露出女性般的頸項(xiàng)的襯衫，總之，他身上的一切，都觸犯了那些學(xué)監(jiān)，而在這個(gè)小團(tuán)體中，學(xué)監(jiān)是負(fù)責(zé)、維護(hù)一切道貌岸然的粗俗行為的，并為自己的職責(zé)感到自豪。雪萊從到伊頓的第一天起，就斷定，對(duì)“書(shū)童”所施行的暴虐是完全違背人的尊嚴(yán)的。因此，他斷然拒絕服侍他人，這就使他成為大逆不道的人。

大家都叫他“瘋子雪萊”。那些最強(qiáng)壯的“審訊官”發(fā)現(xiàn)，他打起架來(lái)像個(gè)女孩似的張開(kāi)雙手，又打又抓，情急時(shí)，往往破釜沉舟，什么事情都干得出來(lái)。于是，他們放棄了一對(duì)一的方法來(lái)攻擊他，而是采用折磨的辦法來(lái)“拯救”他。