關(guān)于金基德,很多話想說,但就在落筆的一瞬間又不知該從何說起。電腦里鍵入他的名字,顯示出的卻是“禁忌的”這三個(gè)同音字,不禁啞然失笑。生活中的某些陰差陽錯(cuò)恍若命定,常驚得人錯(cuò)愕無語。
金基德,恐怕是古今中外評(píng)價(jià)差異最大者中的一位。在韓國大眾眼里,金氏無疑是異類,是嘩眾取寵、一時(shí)得逞的跳梁小丑。而在西方,金基德儼然是登得大雅之堂的韓影主力,甚至是東方美的又一代言人。在中國,金氏名字更是響當(dāng)當(dāng),知其者、懂其者、服其者甚眾??芍^韓國電影中最不容忽視、粉絲最多、特點(diǎn)最鮮明的一位電影作者。中國影迷不僅理所當(dāng)然地將之視為韓國藝術(shù)電影的領(lǐng)軍人,更將其影像美中蘊(yùn)含的哲學(xué)韻味上升至東方美學(xué)的新經(jīng)典。這樣的金基德,注定是獨(dú)行不羈的。他曾“口出狂言”地駁斥韓國媒體:“你們將在若干年我死后爭(zhēng)相觀看我的電影,并積極推翻現(xiàn)行定論?!币粋€(gè)人如若能讓一個(gè)民族或說一個(gè)時(shí)代集體反思,無論結(jié)局何如,他的影響力無疑是偉大的!
其實(shí),我并不是個(gè)從頭至尾的“金迷”。剛開始接觸他的電影時(shí),我甚至有種將其定為“人渣”的不可遏制的厭惡。怎么會(huì)有這樣一號(hào)導(dǎo)演如此粗魯、如此殘暴地侮辱、賤視女性?無論《壞小子》、《雀籠小旅館》還是《漂流欲室》、《海岸線》,都令人氣憤填膺無可忍受。懷揣這種憤懣與不解的我到了韓國,隨著對(duì)韓土韓風(fēng)了解的加深,我對(duì)韓國電影的理解與評(píng)價(jià)也逐漸有了轉(zhuǎn)變。某天深夜,當(dāng)我偶然在有線電視頻道重看《壞小子》時(shí),驚訝地發(fā)覺自己對(duì)金氏不再那么深惡痛絕了。當(dāng)然,我在變,他也在變。 《春夏秋冬又一春》的推出,令我對(duì)金基德導(dǎo)演有了全新的認(rèn)識(shí),之后的《空房間》和《撒瑪利亞女孩》雖依然劍走偏鋒,但格調(diào)溫婉清淡了許多。再之后的《時(shí)間》、《呼吸》更是將絕望埋得低調(diào),將破碎撕得深沉,甚至《空房間》后出現(xiàn)的小小不言的荒誕喜劇因子也更加借力發(fā)威。我開始迷戀上了外表日漸平和的金基德電影,緣由很簡單:最少的語言、最深的抵抗和最令人難以料想的結(jié)局!
說到此,我忽然想起了另兩位跟金基德有丁點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)的韓國影壇前輩。一位也叫“金基德”,是活躍于 1960 年代的老導(dǎo)演。那時(shí)候韓國電影處于中興期,無論產(chǎn)量還是占有率都締造了歷史最高峰。這位老金導(dǎo)演以拍攝青春片見長,代表作是1964年的《赤腳的青春》。他和小金導(dǎo)演最相同之處除了姓名外(韓文完全一樣),還有拍片的速度。老金年產(chǎn)多則8部,少則2部,20年的職業(yè)生涯累積了70多部片的驕人成績。這和以“多快好省”著稱的金基德導(dǎo)演極為相似,自1996年起,金基德幾乎年1部從未停手,至今已有了15部作品。而這對(duì)于其他導(dǎo)演而言,幾乎是不可能的。