第一次接觸金基德電影是《鱷魚》。同年，我還看到了洪尚秀導(dǎo)演的《豬墮井的那天》?；叵肫饋?，這兩人同時在韓國影壇展露鋒芒，似乎是件意義深遠(yuǎn)的事情。我相信，如果對此二人作一番比較討論，應(yīng)該可以引出許多當(dāng)代社會話題。

但是，相較于洪尚秀的低調(diào)，金基德在公眾眼中則顯得分外“突出”——甚至可以說完全被誤解了。這種誤解一方面源自他的電影，另一方面則是由于他的特殊生活經(jīng)歷：在學(xué)歷至上的社會里，雖然并非所有人都能夠進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，但金基德初中畢業(yè)后就停止接受教育，這不能不算特殊。而說到韓國的義務(wù)兵役，在大部分男性都因迫于無奈而不得不去“做壯丁”時，金基德卻主動請纓加入海兵隊，無疑是標(biāo)新立異之舉。韓國的出國留學(xué)人員雖多，但一開始就抱著空手而歸目的的人卻可謂鳳毛麟角。因為這是尊崇大國主義（崇美）者們掌控的國家，他們相信國外的學(xué)位能將該國的學(xué)問也一并帶回來。在擁戴復(fù)雜訓(xùn)練和系統(tǒng)培訓(xùn)的忠武路制度圈中，一個幾乎沒接受過任何電影教育的人能成為導(dǎo)演實屬罕見。在執(zhí)導(dǎo)處女作后不到十年，金基德已經(jīng)推出了九部電影。無論如何，他是一個勤勉的人，也是一個有著許多故事的人。

以上種種，都造成了大家對金基德的誤解。因此，在接到這一出版提案時，我尤感興味。我并不希望本書僅僅是正反兩方的論戰(zhàn)場，抑或是歌功頌德的“龍飛御天歌”，又或者是盲目敵意的非難。我們真正的目的在于：了解金基德?；蛟S有點兒夸張，但我還是想在此引用法國哲學(xué)家喬治巴塔耶（Georges Bataille）的話：“了解薩特非常重要。”因為薩特并非怪物，而是人。只有了解這樣一個人，才能更好地了解孕育他的法國革命時代。因此，我們要了解我們所處的時代，了解金基德亦是非常重要！

本書第一部分內(nèi)容即是以此為目的展開的。在金敬筆下呈現(xiàn)出一個完整的金基德，這位人物專欄作家在與金基德導(dǎo)演對話之后，才發(fā)現(xiàn)自己憑電影所作的猜想與真實的金基德委實有一定距離。要十分感謝的是，張正日作家特地從大田趕到首爾與金基德導(dǎo)演會面（據(jù)說除非有極其特殊的情況，否則此人不離大田寸步，因為在他看來，首爾比巴黎還遠(yuǎn)）。兩位不同領(lǐng)域藝術(shù)家的精彩交流，無疑為我們的想像力拓展了空間。此外，金基德的隨筆也會讓讀者對這位導(dǎo)演產(chǎn)生新的認(rèn)識，從而對他的憤怒重新深思。即使你不是一個對電影特別關(guān)心的人（也許只是偶爾看看電影，感受一下文化氛圍，并不是一個深入剖析電影的人），以上三部分內(nèi)容也足以讓你看清一個歷經(jīng)40年，從韓國社會的最底層逐步上升到今天這一位置的男人的悲痛生活，深刻體會其必然的、無可逃避的、只能直面的哀傷和痛苦。我在閱讀這些文章的時候是非常悲痛的，對曾經(jīng)無法逃避現(xiàn)實而只能茍延殘喘的我而言，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地思考另一個與自己生于相同年代的人的生活，實在是非常重要。因為，生于1960年代和生于1970年代從根本上是不同的。前者在20歲之前，不得不與樸正熙生活在一起，而樸正熙的經(jīng)濟開發(fā)政策讓我們處于文化沙漠地帶。1979年10月26日，樸正熙被暗殺。第二年，光州爆發(fā)大屠殺事件。此后十多年，重獲新生的我們就這樣“卑怯”地生存了下來。金基德也是經(jīng)歷過這些艱險活下來的人。不過，我們常常是站在高處想，站在高處向下看，而金基德卻是自下向上看。這一視覺方向很重要。站在高處看的電影主題往往會變形，接下來的新一代就在這種變形的虛氣里成長。而金基德卻一路仰望著走了過來。他創(chuàng)作了我們文化上未曾嘗試過的電影主題，那是他的生活經(jīng)歷所賦予他的。正因如此，金基德電影的出現(xiàn)，才使得韓國電影開始能夠從整體上描繪以往時代所經(jīng)歷的真實生活。而這些文章將成為金基德（的電影）的另一個起始坐標(biāo)。