金基德第8答 是的,做《鱷魚》時(shí)我是那樣的。后來(lái),在參加一些歐洲影展和加拿大影展時(shí),得緣與無(wú)數(shù)的同性戀朋友相識(shí),跟他們接觸后,我身體里先前存有的那種抗拒感才逐漸消失,我們甚至成了朋友。雖說(shuō)現(xiàn)在我的想法改變了很多,但依然有自己的不同看法。我并不會(huì)義務(wù)地去同情或說(shuō)關(guān)愛(ài)某種少數(shù)族群(并不會(huì)因?yàn)樗麄兛此啤皠?shì)單力薄”而盲目產(chǎn)生同情感) 。我對(duì)所謂“純粹”一詞一直就心存疑慮,真正的純粹即使世上真有,也是極為稀罕之物。我們所見(jiàn)到的“純粹” ,不過(guò)是經(jīng)過(guò)包裝后的一種自我防御的武器而已。我自然也未能免俗地和大多數(shù)人一樣,偽裝純粹。對(duì)于別人的某種不足(簡(jiǎn)單地如:缺乏耐心,缺乏愛(ài)心,缺乏安全感等),我也想盡量從肯定的一面來(lái)對(duì)待,但又擔(dān)心這樣單純地去判斷,最后反而會(huì)有不知何時(shí)被反咬一口的結(jié)局。因?yàn)槲覍?duì)區(qū)分“偽惡與惡”之類的能力和智慧都尚不充足,所以今后可能還會(huì)不停地誤會(huì)某些人。因此在這種情況下,比起給予關(guān)愛(ài)來(lái),我的反應(yīng)首先可能是武裝自己、警戒別人。不過(guò)我現(xiàn)在正在一一地剝離這種武裝。
金基德第10答 錯(cuò)。你為什么沒(méi)想過(guò),實(shí)際上那(性行為)不過(guò)是電影里沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)而已呢?啊,不是,他們沒(méi)有性行為是明顯的。但這絕不是1970年代的復(fù)古情感。我也知道很多觀眾因?yàn)殡娪袄餂](méi)有性行為而大受感動(dòng)。或者干脆認(rèn)為,這是一場(chǎng)柏拉圖式的精神戀愛(ài)。但我要說(shuō),《壞小子》之所以這樣呈現(xiàn),既非前者也非后者。我也沒(méi)想過(guò)什么“圣女”的形象。也許是一種無(wú)責(zé)任吧,但我確實(shí)無(wú)法解釋。這是框架,或說(shuō)是故事,或者說(shuō)是一種“花招”和“控制手段”——導(dǎo)演對(duì)角色的操縱,對(duì)觀眾的操縱——如果因此而感受到惡意的話,很抱歉。我再說(shuō)一遍,他們有沒(méi)有上床這件事沒(méi)有任何意義。結(jié)果只是我們因?yàn)樗麄儭白觥被蛘摺皼](méi)做”而隨之情感擴(kuò)張,這一行為或許讓我們感覺(jué)他們拋棄了現(xiàn)實(shí)中的很多事,或者讓我們覺(jué)得他們從中得到了什么。其實(shí),即使“做了”也只不過(guò)是改變了一些故事大綱,而主題并沒(méi)有什么大的變化。將《壞小子》當(dāng)成情節(jié)劇(melodrama)來(lái)看的觀眾,基本上都會(huì)有相似的看法。但我拍這部電影,是為了給那些沒(méi)有陷入到情節(jié)劇陷阱的觀眾們。雖然我不能阻止人們從各種角度闡釋電影,但我希望有些觀眾可以不將之看成約定俗成的情節(jié)劇,而將之看成一種類似“今天和昨天幾乎沒(méi)有變化的日常生活”般的日常性電影。雖然這個(gè)要求看似有些困難如果你仔細(xì)地琢磨,仔細(xì)地看,就會(huì)發(fā)現(xiàn),《壞小子》不是一部情節(jié)劇。越害怕喪失,便越會(huì)將之看成情節(jié)劇(看到結(jié)尾,似乎男人應(yīng)該和女人相愛(ài),而遠(yuǎn)離賣身這一“卑劣”行為,但沒(méi)想到男人雖然帶走了女人,結(jié)果還是在海邊繼續(xù)賣身的營(yíng)生。觀眾就會(huì)自然地生發(fā)出一種“喪失”心理。而這種喪失感,便是陷入情節(jié)劇的陷阱中不能自拔的一種體現(xiàn))。
對(duì)答后記先前我曾設(shè)想過(guò)要寫出一個(gè)長(zhǎng)篇大論式的后記來(lái)。但最終卻只想用一句話來(lái)表達(dá):煩躁郁悶。如果我一早就把對(duì)方當(dāng)成藝術(shù)家來(lái)看待的話,想必不會(huì)做出“用星別來(lái)給電影打分”這樣的幼稚行為。即使那是電影界的慣例,或許我也應(yīng)該只是在面談時(shí)謹(jǐn)慎地提出自己的看法。但這是我后來(lái)才醒悟到的。當(dāng)時(shí)在給金導(dǎo)演發(fā)送提問(wèn)時(shí),其實(shí)我希望他對(duì)此一概報(bào)以輕視的態(tài)度。就像我在開頭部分“殷勤地”提示勸導(dǎo)的那樣,希望他“寫出自己的隨想,即使與提問(wèn)無(wú)關(guān)”(比如在第12問(wèn),我以羅列自己印象深刻的金基德電影結(jié)尾的方式來(lái)提問(wèn),自然可能“遭受”無(wú)視)。但導(dǎo)演并沒(méi)有就此去尋找挖掘什么狡黠的迂回之路。也許這種態(tài)度正映射了金基德的真性情不是嗎?按自己的標(biāo)準(zhǔn)去設(shè)定社會(huì)的、美學(xué)的議題,然后再去正面碰撞沖擊而來(lái)的金基德電影因此引起我們的關(guān)心。在導(dǎo)演因最后幾個(gè)問(wèn)題而甚感煩躁不予回復(fù)之前,他一直態(tài)度誠(chéng)懇地一一回復(fù)了我看似單方面的提問(wèn)。為此我想借機(jī)表達(dá)我的謝意。這次問(wèn)答使我真心地理解了金基德導(dǎo)演,我感受到他的率直——他從不試圖用類似教科書般“有力”的言辯去保護(hù)或裝扮自己。喜歡金基德電影的觀眾和讀者們,可以從他毫不掩飾的率直中得到一種安慰。2003年2月末,因出版社牽線我和金基德導(dǎo)演在首爾的仁寺洞有過(guò)一面之緣。那之后又因質(zhì)疑和答辯而通過(guò)一次電郵。除此之外,我們?cè)僖矝](méi)有碰過(guò)面或有任何書信往來(lái)。換句話說(shuō),我們以上的行為(見(jiàn)面和電郵)只是進(jìn)行了能夠?qū)⑦@次“問(wèn)與答”稱為“訪談”的證據(jù)而已(一種類似“不在現(xiàn)場(chǎng)”的性質(zhì)) 。當(dāng)然這和我住在慶尚北道的大邱以及正趕上導(dǎo)演這段時(shí)間在國(guó)外繁忙活動(dòng)有關(guān)。當(dāng)然我們兩人就只是通過(guò)電郵對(duì)談也有所不滿,因此約好再次面談,只是到目前為止還沒(méi)能實(shí)現(xiàn)而已。