心事浩渺連廣宇

多年以后，我還會記得看完《三體》的那個秋夜，我走出家門，在小區(qū)里盤桓。鉛灰色的上海夜空幾乎看不到幾顆星星，但是我的心中卻仿佛有無限的星光在涌動。這是一種奇異的感受，我的視覺、聽覺和思維好像都被放大、重組和牽引，指向一個浩瀚的所在。

即使沒有光污染，身在北半球中緯度的我也不可能看到半人馬座。但是在《三體》之后，我卻覺得自己與那看不見的星系中子虛烏有的三星有了一種近乎真實的聯(lián)系。

從一開始，劉慈欣就被人視為中國的硬科幻代表。要知道，這是一樁吃力不討好的活兒，在當(dāng)今這個微小化、朋克化和奇幻化的世界科幻文壇，相當(dāng)不與時俱進(jìn)。但大劉仿佛是下定決心要為中國科幻補(bǔ)課一般，執(zhí)著地用堅實的物理法則和潮水一般的細(xì)節(jié)為我們打造全新的世界。這些世界卓然成形，栩栩如生地向我們猛撲過來。

《三體》是一部多重旋律的作品：此岸、彼岸與紅岸，過去、現(xiàn)在與未來，交織成中國文學(xué)中罕見的復(fù)調(diào)。故事的核心竟然是我們既熟悉又陌生的文革。當(dāng)主流文學(xué)漸漸遠(yuǎn)離了這個沉重的話題，大劉竟然以太空史詩的方式重返歷史的現(xiàn)場，用光年的尺度來重新衡量那永遠(yuǎn)的傷痕，在超越性的視野上審視苦難、救贖與背叛。這一既幻想又現(xiàn)實還科學(xué)的中國版《天路歷程》，瘋狂而冷靜，沉重而壯闊，絕望而超脫。

文革僅僅是《三體》的起點。我個人認(rèn)為，書中最精彩的部分是以虛擬游戲方式展示的三體世界歷史。三體星系由于擁有三顆太陽，其不規(guī)則運(yùn)動使得三體文明的生存條件極為嚴(yán)酷。為了應(yīng)對變幻莫測的自然環(huán)境，他們隨時可以將自己體內(nèi)的水分完全排出，變成干燥的纖維狀物體，以躲過完全不適合生存的惡劣氣候。對于這個極為奇幻的想象世界，大劉充分發(fā)揮了他在硬科學(xué)上的特長，賦予這個世界完全真實可信的物理特性和演化發(fā)展規(guī)律。作為一個電腦工程師，大劉甚至設(shè)計了一個三體程序，來模擬宇宙文明間的相互關(guān)系。

這是一個游戲，游戲背后是一個遙遠(yuǎn)星際文明二百次毀滅與重生的傳奇，游戲中的人物卻是孔子、墨子、秦始皇、伽利略、葛力高利教皇、牛頓、愛因斯坦……古今中外各路人馬走馬燈似的上場。這是一場跨越時空的狂歡，歷史、文革、三體又構(gòu)成了另一個意義上的三體關(guān)系，它們之間遙相輝映而又撲朔迷離，在最不可思議的生存景象中蘊(yùn)涵著觸手可及的現(xiàn)實針對性，把三體系統(tǒng)的復(fù)雜性發(fā)揮得淋漓盡致。

要是換了別人，《三體》寫到這個程度，大可滿意收場了，但是對大劉來說，好戲才剛剛開始。在《三體Ⅱ·黑暗森林》中，地球、三體和宇宙更高級文明構(gòu)成了一個更大規(guī)模的三體結(jié)構(gòu)。面對三體人令人難以置信的科技和前來毀滅地球的龐大艦隊，人類舉全球之力，制訂了“面壁計劃”，由四位“面壁人”獨立設(shè)計四套反擊方案。說真的，其中每一套對策都構(gòu)思獨特、氣勢磅礴，令人拍案叫絕。放到其他人的作品中，每個都可以作為構(gòu)筑大結(jié)局的終極解決方案。但對大劉來說，這些都只不過是鋪墊和浮云。