假如在太空中存在著無數(shù)的文明，它們之間應(yīng)該是什么樣的關(guān)系？大劉別出心裁地設(shè)想了一門“宇宙社會學(xué)”，專門研究這個(gè)問題。宇宙社會學(xué)設(shè)定兩條公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！闭б豢催@“公理”很俗很平淡很沒意思，但等到最后底牌翻出來絕對震死你。在《三體Ⅱ。黑暗森林》的結(jié)尾，我體驗(yàn)到了多年未在文學(xué)作品中體驗(yàn)到的完美高潮，一種啟示性的震撼，一種極致的滿足。而這種滿足，正來自“宇宙社會學(xué)公理”那出人意料的合理展開和推衍，經(jīng)過了漫長的準(zhǔn)備和鋪墊，與作品的開頭形成絕妙呼應(yīng)。我想，這也就是馬克思推崇的“邏輯與歷史的統(tǒng)一”吧。在我們的中國文學(xué)中，又有多少這樣的“邏輯與歷史的統(tǒng)一”呢？當(dāng)《三體Ⅱ·黑暗森林》問世的時(shí)候，我們這些三體迷的心態(tài)相當(dāng)矛盾。一方面，我們覺得《三體Ⅱ·黑暗森林》近于完美，難以想象這之后還能整出些什么來。另一方面，我們又希望大劉能夠再整出些什么來。之后，又聽說他在工作上遇到了一點(diǎn)問題，曾經(jīng)考慮放棄《三體Ⅲ》的寫作，著實(shí)令我們擔(dān)憂不已。但最終，身處僻壤的他，又寫出一本放眼宇宙的大作，這本身就是一件頗有科幻色彩的事。謝天謝地，他終于堅(jiān)持了下來。

當(dāng)大劉提出讓我來為《三體Ⅲ》寫序的時(shí)候，我的內(nèi)心是一片抑制不住的狂喜，不僅是為了這份難得的榮耀，更是為了能搶在第一時(shí)間先睹為快。在一個(gè)劇透被視為不可饒恕的罪行的年代，我必須非常小心。長話短說吧，我認(rèn)為《三體Ⅲ》在許多方面都超越了前兩部，而且這種超越不是一點(diǎn)點(diǎn)。前面對宇宙的黑暗森林只是迂回虛寫，第三部就是正面強(qiáng)攻了，這難度極大。我真是很佩服大劉毫不取巧的勇氣，更佩服他對宇宙風(fēng)景得心應(yīng)手的描寫，那真可以說是“精騖八極，心游萬仞”?？吹健度wⅢ》的結(jié)尾，我忍不住想起阿西莫夫的《最后的問題》，那也是對宇宙終點(diǎn)的描寫，大家可以比較一下，看看誰的想象力走得更遠(yuǎn)，誰的細(xì)節(jié)更豐富，誰的宇宙更宏大。

《三體Ⅲ》很硬科幻，對普通讀者來說，流暢度和可讀性可能會不如前兩部。其中一些段落甚至有一些晦澀(如對“神”的描寫)，但是對科幻愛好者和大劉的粉絲而言，紛至沓來的宇宙細(xì)節(jié)一定會讓他們更加過癮。而且我們理解，大劉的“硬”并非鐵板一塊，而是軟硬相兼、虛實(shí)相間，其內(nèi)在邏輯可以這樣解讀：越是瘋狂虛幻的想象，越是超越性的思維，背后越是需要堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)和強(qiáng)大的邏輯。劉氏宇宙學(xué)的基礎(chǔ)是技術(shù)，而在這林林總總技術(shù)化的冷酷思考背后，有一顆柔軟溫暖的心。從《三體》開始，大劉越走越遠(yuǎn)，但他并非一去不回，即使在最遠(yuǎn)的地方，我們也能看到他對人類的關(guān)愛。《三體Ⅲ》始于一個(gè)近乎瓊瑤式的愛情故事，一個(gè)人為自己暗戀的對象買一顆遙遠(yuǎn)的星星，這故事是如此的寂寞無助、浪漫徹骨。最終，這顆星星將為無盡的黑暗森林帶來一絲光亮，卑微絕望的單戀也將成為播撒宇宙的大愛。